作者：吴飞鹏（福建师范大学文学院副教授）

　　近几年全国爱牙日的宣传主题都是“口腔健康，全身健康”。现代医学认识到，牙齿健康对全身健康具有重要意义。对古人来说，何尝不是如此。考古人员对安阳高陵出土的曹操遗骨做分析，发现其多颗牙齿几乎被蛀空，髓腔暴露在外，这说明曹操生前存在严重的龋齿（俗称蛀牙）问题。另据专家推测，长期困扰曹操的头风病，可能就是由牙病引起的。事实上，牙病是古人面临的最普遍的日常疾病之一，上自天潢贵胄，下至贩夫走卒，都饱受其苦。明十三陵出土的万历皇帝头骨，同样显示他生前患有多种牙病，包括龋齿、氟牙症、扭转牙以及重度牙周炎等。万历长期不上朝，或许也与他晚年牙痛时常发作不无关系。

玉环病齿图 张大千/绘

揩齿图 敦煌壁画

玉环病齿图 清 顾洛/绘

　　商代甲骨文中“龋”字为虫入齿的象形，反映了上古人们对蛀牙缘于虫蚀的朴素认识。现存商人卜辞中关于“疾齿”的材料有七十多条，可见当时牙病发生率之高。《史记·扁鹊仓公列传》记载“齐中大夫病龋齿”，名医淳于意“灸其左太阳明脉，即为苦参汤，日嗽三升，出入五六日，病已。得之风，及卧开口，食而不嗽”，堪称古代最早的一份详尽记录牙病诊断、治疗的病历。“嗽”即漱口，其时人们已经意识到进食后清洁口腔的重要性。

　　历代名人多有患牙病者。东晋初年的名臣温峤在平定苏峻之乱后返回武昌，“峤先有齿疾，至是拔之，因中风，至镇未旬而卒，时年四十二”（《晋书》卷六十七）。温峤拔牙后创面感染，进而诱发中风，一代名将就此陨落。《北齐书》载武成帝高湛“生齻牙”，迁怒他人，医家徐之才奉承称“此是智牙，生智牙者聪明长寿”，高湛“悦而赏之”（卷三十三）。此即“智齿”一名的出处。在扬州中国大运河博物馆，我们还能看到一颗“帝王牙”，它的主人是隋炀帝。牙冠呈黄色，根部发黑，牙齿上有一个黑色蛀洞，看来，隋炀帝也曾饱受蛀牙之苦。

　　唐代大诗人杜甫、白居易和韩愈都有与牙病相关的诗文传世。杜甫在安史之乱时流寓秦州（今甘肃天水一带），心心念念要找一块“宝地”营构草堂，偏偏赶上牙疼，只能跟友人约好“当期塞雨干，宿昔齿疾瘳”（《寄赞上人》），再定卜居之事。这么一推迟，诗人不久后又自陇入蜀，“杜甫草堂”也就花落成都了。

　　白居易患有牙本质过敏，所以他常在诗歌中感慨“齿为尝梅楚”（《和三月三十日四十韵》）、“齿伤朝水冷”（《不如来饮酒》）、“老去齿衰嫌橘醋”（《东院》）等。另外他还有急性牙髓炎之类的急症发作，以致“头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶”（《病中赠南邻觅酒》）。面对牙齿脱落，诗人还专门赋《齿落辞》一篇自慰。

　　韩愈的掉牙情况更为夸张。《与崔群书》云“近者尤衰惫，左车（指口腔左侧牙齿）第二牙无故动摇脱去”，彼时他才35岁。翌年的《落齿》诗更诉苦道：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。余存皆动摇，尽落应始止。”这种脱落速度，恐怕是严重的牙周炎所致。到45岁的时候，韩愈的牙齿只剩十来颗。所以他特别羡慕友人“齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截”，而自己只能“匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞”（《赠刘师服》），就算是咀嚼软烂的食物也得小心翼翼。

　　唐以来还广泛流行“杨妃病齿”的绘画主题及图咏。杨贵妃患牙病虽不见于正史记载，但同时代的画家周昉就已经有该题材的画作，金、元之际的王恽便作有《周昉画杨妃禁齿图》诗。稍后的宋无（字子虚）《题玉环病齿图》讽喻意味更深：“一点春寒入瓠犀，海棠花下独颦眉。内厨几日无宣唤，不向君王索荔枝。”李时珍《本草纲目》称荔枝“气味纯阳”“鲜者食多，即龈肿口痛，或衄血也”。看来唐玄宗让南方进贡新鲜荔枝，就算一开始能博得“一骑红尘妃子笑”，到头来也容易乐极生悲。因此文人士大夫的此类题画之作多带历史反思。黄庭坚《跋杨妃病齿图》即评论道：“余观玉环病良苦，岂非坐多食侧生（“侧生”为荔枝别称），遂动摇其左车乎？阿瞒在旁，忧戚之心形于颜面，亦小窘矣。呜呼，移此心以及天下，为如何耶？”认为唐玄宗如果把这种心思用在忧国忧民上，也就不会发生马嵬坡之变了。

　　宋代辛弃疾在50岁左右填过一首《卜算子·齿落》，自嘲“已阙两边厢，又豁中间个”，情形比韩愈也乐观不了多少。陆游提及牙痛、掉牙、缺牙的诗词达一百五十余首，在历代诗人中当名列前茅。明人吴俨自知掉牙难免，“但愿不肿痛，叫号动邻里”（《齿落》），直白心声道出衰年无奈。清代的大诗人袁枚还是个美食家，好牙口对他至关重要，所以牙疼难愈时他也不得不服老：“老去一身如渡海，五官无处不风波。”（《齿疾半年偶览唐人小说有作》）

　　古人很早就认识到口腔卫生与牙病之间的联系，传统中医理论又进一步将牙齿跟肾脏对应起来。《黄帝内经》认为“齿为骨之余”，而“肾主骨”，所以“女子七岁，肾气盛，齿更发长”（《素问·上古天真论篇》）。明代口腔科专著《口齿类要》称“齿者肾之标，口者脾之窍，诸经多有会于口者，齿牙是也”，看法一脉相承。不过鲁迅对此耿耿于怀，他“从小就是牙痛党之一”，却遭到长辈斥责“因为不自爱，所以会生这病的”，长大后了解了齿、肾相连的学说后，“才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来”。鲁迅不相信中医，“其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨”（《从胡须说到牙齿》）。

　　就算不谈固肾牢齿的滋补疗法，古人也已经发展出成熟的治牙补牙的外科方法。长沙马王堆汉墓出土的《五十二病方》记载用榆皮、白芷、美桂混合猪膏来填补龋洞，是现今可见最早的牙齿充填术。唐代《新修本草》提到“用白锡和银薄及水银合成之，凝硬如银”的“银膏”，“补牙齿缺落”，这与近现代口腔临床上广泛使用的银汞合金颇为相似。宋代已经出现专门镶牙的牙医。陆游《岁晚幽兴》诗云“卜冢治棺输我快，染须种齿笑人痴”，自注“近闻有医以补种堕齿为业者”。同时人楼钥的《攻媿集》还记载了一位叫陈安上的牙医，“陈生术妙天下，凡齿之有疾者易之以新，才一举手，使人保终身编贝之美”，可见其植牙水平之高。明代“吏部前粘壁有染白须发药、修补门牙法”（陆容《菽园杂记》），这类小广告深谙为官者尤重容仪修饰的心理，从而达到精准投放的效果。

　　古人同样注重牙齿的日常护理。《礼记·内则》称“凡内外，鸡初鸣，咸盥漱”，讲究早起漱口。后来又总结出“晨漱不如夜漱”的经验，“凡一日饮食之毒积于齿缝，当于夜晚刷洗，则垢污尽去，齿自不坏”（《金丹全书》）。盐、酒、茶都被用来平时漱洗口腔。苏轼《漱茶说》称扬“每食已，辄以浓茶漱口”，“凡肉之在齿间者，得茶浸漱之，乃消缩，不觉脱去，不烦挑刺也。而齿便漱濯，缘此渐坚密，蠹病自已”。《红楼梦》第三、二十八、六十二回等多处都写到贾府中人以茶漱口。

　　除了漱口，还有用手指揩齿。敦煌莫高窟的多幅中晚唐壁画都有相关绘作，是当时这一盥洗风气的实物见证。唐人还流行“晨嚼齿木”，即用杨柳枝替代手指刷牙。齿木富含纤维，可以拂净齿缝，“每朝杨柳枝咬头软，点取药揩齿，香而光洁”（《外台秘要》）。清洁口腔时还要注意礼仪，“一头缓须熟嚼，良久净刷牙关。若也逼近尊人，宜将左手掩口”（《南海寄归内法传》），有如今人掩嘴剔牙之状。至于今日形制的牙刷则在宋代已经普及。辽驸马萧沙姑夫妇墓出土过相关实物，牙刷头柄的植毛孔与今相差无几。南宋吴自牧的《梦粱录》载录杭州的“市肆名家”，其中位于金子巷口的“傅官人刷牙铺”就是一家专门的牙具店。而“牙刷”一词，在元人郭钰的《郭恒惠牙刷得雪字》一诗中已经正式登场了。

　　善于养生的苏轼据说还亲自调制过牙粉和牙膏一类的东西，用料包括松脂、茯苓等，以此清洁口腔，不仅能“牢牙”，甚至还能“驻颜、乌髭”（《东坡先生志林》）。说到底，牙齿问题的根本还是在于身体保健。《三国志》载华佗教导吴普五禽戏，“普施行之，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚”。我们要想不受牙病困扰，在维护口腔卫生之外，仍当坚持强身健体。

　　《光明日报》（2025年09月26日 16版）