诗性的史著——读赵致真先生《播火录》

　　尹新秋

　　两年前，就从朋友那里听说《播火录》，并知道这本书连获第10届吴大猷科普著作奖银签奖和第15届文津图书奖。拜读的欲望不断累积叠加，今天终于从网上买到一本。开卷后果然不忍释卷，一口气读完。那是一种从未有过的体验。

　　几乎每翻一页，都能翻出敬意和新意。你可能不熟悉那些名字，但你一定会被他们的精神所感动；你可能很熟悉那些名字，但不一定听过那些故事。我们对科学家历来不缺敬意，孩提时谈理想，首先就是向科学家致敬。科学家也从来不缺故事。市面上，《科学家的故事》，就有各种各样的版本。但越是崇仰的对象，越容易成为没有血肉的“偶像”。围绕科学家的故事，可能有不同的记载，很可能“添枝加叶”，甚至谬种流传，而确定的一点是很难写出新意。《播火录》作者说到创作过程，说他绝大部分的时间和精力，不是用来写文章，是在读书。是在海量书籍中爬梳，考寻，取舍。各章呈现的人物故事都是几经优选的经典。因为有科学精神和史学方法的支撑，就不只是好看好玩的趣事逸闻。故事新鲜，可信，人物也有了正常的体温。譬如，牛顿把锥子插进眼眶探寻色彩的本源；巴斯德把手枪放在狂犬疫苗实验室，以备终止生命来防止病毒传播；爱因斯坦在离婚协议上写明将来得了诺贝尔奖，奖金归前妻所有；印度科学家拉曼觉得自己该得诺贝尔奖，再等不得，第三年同妻子跑到斯德哥尔摩坐等，居然逮个正着……科学巨匠们一些“生猛”的行为和孩子气的做法，让我们看到了这个高智力群体可歌可敬之外的另一面，人物一下就变得可亲可近了。

　　《播火录》打破科学史著既有的书写样式，不按学科、时代和国家来划分选题，而是按不同的故事分门别类，在多学科之间纵横走笔。形式上的另一个特点，是插图远远超过了一般插图的比例。几乎每页都有图片，有时甚至占了一整页。各国档案深处发掘来的1400 张图片，做了多侧面的“情景再现”。是文字资料的注释或佐证，更以静观的姿态，与文字相映生辉。

　　和一般科普著作不同，《播火录》完全可以当文学作品来读。它冷静，客观，准确，同时兼重哲学思考和价值判断。它的副标题，就是《科学发现的人文启示》。立意，选材，处处体现着鉴往知今的人文情怀，具有强烈的感情色彩。

　　作者说过，卷帙浩繁的中国史，很少有近代科学的篇章。虽然科学活动今天已经成为我们主流的大规模的社会实践，但还是迫切需要近代科学史上的“他山之石”。

　　《播火录》是一首科学家的赞歌，又用两章的篇幅写了企业家花钱的智慧。诺贝尔、索尔维、卡文迪许、哈佛、斯坦福等富豪们，捐资集资办大学，办研究院，以自己的财富推动科学发展的进程。人死了，但他们的钱还活着。因为科学不朽，他们的财富融入科学事业，也将千古流芳。每读及此，我的心情就久久不能平静。我想，赵致真先生作为电视科普栏目《科技之光》的创始人，经历了建立平台、借用平台的筚路蓝缕，看它在经济效益的考量下受到冷落，对那些得到资助的科学家们一定是倍加羡慕。意在言外，自有褒贬。我们能从这种“春秋笔法”中得到一些启示吗？

　　读《播火录》，是一种享受。它的语言很美。警拔，新颖，清丽，还有那种富于画面感的诗意。专业作家的背景，使他的电视生涯，蓬勃着笔耕的兴致和乐趣。常常还在策划电视选题，就同时在搭建书的框架，电视片和著作双管齐下。优美的文字，是照进电视一道耀眼的光，我感觉文字又受了电视艺术的影响。读着读着就读出了“画面”。如写罗斯发现北磁极：“冰海雪原里，细丝线悬吊的磁针终于以89度59分的倾斜角垂直指向地心。这里……正是科学家追寻多年的地磁北极！全球磁力线的箭镞四面八方从天而降，都在这里汇合聚焦并'钻进'地下的'靶心'”。空间进入了理想的“景框”，虚景赋予了形象，字里行间，好像都有镜头的光影。

　　读一本好书，我们常常会爱不释手。读《播火录》却可以释手。每章有三个二维码。《播火录》的系列电视片，图片，文档及参考资料，存在云中，扫之即来。这不是他的第一本融媒体图书。还有人抱怨网络冲击了电视的时候，他却把电视片“印”到了书上，早早感知了融媒体技术的“春江水暖”。原来，很多东西都可以在科学的旗帜下讲和。我是第一次这样同时捧起书本和“电视”，很难描述那种新鲜的感觉和兴奋：一卷在手，视通万里，“耳得之而为声，目遇之而成色”，整个欣赏过程，都沐浴了科技之光。