走进长春理工大学光电工程学院的实验室，仿佛踏入了一个静谧而璀璨的小型星空：“北斗七星”精准地在天幕上亮起，“太阳”的光辉均匀又温暖地洒落……这不是在拍电影，而是孙高飞教授日复一日耕耘的科研天地。

  “当时选专业，就是被这个名字吸引——测控技术与仪器，感觉什么都能测，万物皆可控。”孙高飞笑着回忆。那个怀着对机械、光学好奇心的女孩，循着专业名称的召唤，走入了精密仪器的世界。

  如今，主攻空间目标模拟研究，其团队打造的高位置精度星图，能为卫星、星敏感器做杂光测试，为气象仪器做地面标定与精度检测，确保航天器到了天上后能“看得清、认得准、不跑偏、做得到”。

  “比如，我们可以在实验室里模拟北斗七星，不仅它们的相对位置精确到角秒级，连每颗星的色温都高度还原，这样就形成了具有高位置精度的星图，可以为星敏感器进行杂光测试、精度测试。”孙高飞指向另一台太阳模拟器继续说，“而它能通过氙灯与光学积分器的协同，产生一束在光谱、辐照特性都与真实太阳光极为接近的均匀光束，把手放在光路上，能感受到太阳光的温暖。”这束“人造阳光”用途广泛，从农业育种、材料老化试验，气象仪器标定等多个领域，都是它的用武之地。她笑着说，“我们做的，就是让不可捉摸的自然现象，在实验室中变得可控、可用。”

  然而，通往“万物皆可控”的道路并非坦途。孙高飞坦言，专业学习曾让她陷入瓶颈。学科知识覆盖面广，从光学系统到结构设计，从电子学到软硬件开发，本科阶段均需涉猎，过程中不乏枯燥与挫败。读研时参与目标模拟项目，她便遭遇大视场与高精度的矛盾难题。“就像用相机，既要拍得广阔，又要看得精细，这本身就很矛盾。”为了解决这个困难，孙高飞和团队采用了相面拼接技术，但随之而来又出现了误差规律难寻等一系列新挑战。

  “每一天都太难了”，那些日子，问题似乎总是随机出现，还无法复现，团队在焦虑中反复试验、彻夜难寐。每当夜深人静，结束一天“徒劳无功”的探索，孙高飞总会在王大珩先生的雕像前驻足。“那时候就感觉愧对或者说没有颜面，我怎么就解决不了这个问题，怎么就没有把这个知识学好。”

  或许是量变引起了质变。那段时间，她和团队熬过无数至暗时刻，正是在老师带领下，建立起光机电联动思维，才最终攻克难关。“当知识真正解决了工程难题，那种成就感无可替代。”

  在孙高飞眼中，测控技术与仪器专业是“看懂生活的一把钥匙”。比如，电饭锅锅盖的巧妙开合，关乎“孔轴配合”；相机镜头迅捷的变焦，原理在于“多头螺纹”传动。“当你亲眼看到学的知识，真的能够变成一个仪器设备的重要组成的时候；当你发现所学的知识，真的解决了实际工程问题的时候，那一刻可能你就不会觉得专业枯燥、难了。”

  对于想选择测控技术与仪器专业的学子，孙高飞也给出了几点建议：首要的是扎实学好数理化基础；其次，要对生活与科技保持好奇与热情，多问一个“它的原理是什么”；再者，争取多参与科创实践，在动手与试错中，将知识转化为作品，体验创造的成就感。最后，多阅读科技史，了解科学家的事迹，感受“北斗”导航、“奋斗者”深潜等大国重器背后的“仪器之美”。

  从被一个专业名字吸引的少女，到在方寸实验室里构建星空的科研工作者，孙高飞用自己的经历诠释着“测控”二字的深意——它不仅关乎对万物的精密测量与控制，更是一段不断探索未知、将奇思妙想化为现实、用智慧与耐心照亮前行之路的旅程。在这条追光之路上，她与无数同行者一起，正为中国的星辰大海梦想，夯实着地面上的每一寸“光”标。（记者 宋雅娟 肖春芳）