1895年，被誉为“放射学之父”的伦琴在实验的时候，意外发现了X射线。为了向他老婆证明自己真的是天天在实验室捣鼓自己的重大发现，这个老实又有点浪漫的老男人，用自己的夫人当模特，拍下了人类第一张X照片。

　　伦琴夫人看到这张照片后，惊呼“我看到了我死后的样子”。那时的伦琴夫人应该想不到，穿过她手掌的这一束微光，将在未来发展汇聚成巨大的光亮，以之前难以想象的神秘力量照亮死与生的边界。

　　伦琴之后，贝克勒尔在第二年发现了铀元素的天然放射现象，又过了两年，1898年7月和12月，居里夫妇接连发表报告，宣布在铀矿中发现了带有放射性的钋和镭。这些发现让三人在1903年获得诺贝尔物理学奖。居里夫人还在1911年因为镭的提纯和研究获得了诺贝尔化学奖。

　　进入20世纪后半叶，在诸多科学家的奠基下，核医学迎来了它大放异彩的时代。

　　与此同时，在世界的东方，中国也正努力赶上世界科技发展的浪潮。1951年，被誉为“中国放射学之父”的王世真冲破重重阻碍从美国回到国内，着手创办了同位素训练班。正是在这个训练班里，诞生了我国第一批放射性同位素测试仪、研制出第一批放射性标志物，完成了第一批显影实验，培养了我国第一批从事核医学研究的专业人员。而中国第一位接受同位素人体实验的被试，也正是王世真先生本人。当时，全中国几乎所有的同位素医学应用技术，都是在王世真的主持和倡导下创建，并向全国普及推广的；他在核医学领域辛苦耕耘了半个世纪，亲手把中国核医学从星星之火培育成燎原之势。如今，核医学的应用已经在中华大地遍地生花，在肿瘤、心血管疾病、神经系统疾病等的临床常规检查和治疗中都得到了广泛的应用；体外分析每年检测超过1亿人次。

　　但是，核医学夺目的光彩之下，还有一个不

得不正视的现实。核医学从诞生之初，就不是个省钱的主。以诊断癌症的神器“PET- CT”为例，仅仅是一次没有治疗效果的检查，就需要耗费近一万元。这个虽然看起来是天价，却也是贵的无可奈何。

　　首先，药物贵。PET- CT检查所需的放射药物18F-FDG所以需要专门的医用回旋加速器才能生产，损耗成本就居高不下。第二，设备贵。目前全球的PET-CT市场依旧由西方企业主导，限于包括知识产权在内的诸多因素，引进PET/CT仪器需要医院投入千万元级别的成本，长期维护也是一个开支大头。

　　去年初，全球首个用于SPECT显像的广谱肿瘤显像剂99mTc-3PRGD2临床Ⅲ期试验宣布成功。这是我国北京大学教授王凡扎根20年，领导北京大学医学部团队和中科院生物物理所共同研发的全新药物。这一药物的发现，标志着中国打破了美国18F-FDG/PET模式，另起炉灶、别开生面，探索出了中国自己的核医学发展模式。对于中国来说，SPECT设备普及率高，药物制备简单，显像临床检测费用低，能使更多的中国百姓受益。相信这个全新的中国药物将在不久的未来上市，从根本上点亮解决核医学费用问题的希望。

　　值得一提的是，王凡教授和当今中国很多核医学人才一样，也曾与王世真先生有过师生之缘。直到80多岁的年纪，王世真先生还是坚持为研究生开一门课，并在课程开场白里对年轻人说：“青出于蓝，质重于量。这是我们这些超额服役老兵的唯一愿望”。中国核医学如点点薪火代代相传，如今晦暗不再，灯火烂漫，而那些精神一如曾经的点点微光，始终纯粹，始终清澈。

审核专家：方璇 北京大学基础医学院讲师

总监制：宋乐永

总策划：宋雅娟

编导：蔡琳 焦子原 五呀五呀五

制作：五呀五呀五

配乐：靳子玄

混音：刘永鹏

联合出品：中国科协科普部 光明网 五呀五呀五