编者按：2022年是我国第一颗氢弹爆炸成功55周年，在这场伟大事业的奋斗中，国内顶级科学家、大批优秀科技专家，隐姓埋名干惊天动地事。王淦昌便是其中一位。王淦昌是我国著名核物理学家，我国实验原子核物理、宇宙射线及基本粒子物理研究的主要奠基人和开拓者，惯性约束聚变的首倡者，我国核武器研制的主要科学技术领导人，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者。值此王淦昌院士诞辰115周年及第6个“全国科技工作者日”到来之际，科普中国、中国科学技术馆、中国核学会、光明网联合推出系列报道，追忆王淦昌院士，弘扬科学家精神。

　　一开始，大家在远远的沙滩上堆个沙丘，接电缆、插雷管，一炮一炮地打。后来每次“打炮”时，实验部件就放在实验场碉堡附近，各种导线从3个碗大的洞口伸进碉堡内，联在控制设备、示波器和高速转镜照相机上。为抓紧进度，试验人员经常是第一个试验部件刚刚炸过，硝烟还没散尽，便带着另一个部件冲上去，接好电缆、联好导线，接着打第二炮。白天王淦昌和同志们一起成了“土人”，晚上又要对实验数据进行整理分析，对实验元件再改进、再设计。

　　随着“插雷管”、“撤场”、“起爆”等一个个口令的下达，场地上硝烟滚滚，而碉堡里面的示波器则记录着爆破的结果。王淦昌先后提出的“炸药透镜法”“真空浇注法”“泡沫法”和从德国杂志上借鉴的“综合颗粒法”等都取得了成功。在一年多的时间里，王淦昌等人大大小小打了上千炮，才基本掌握了内爆的规律和实验技术，这才闯过了研制原子弹的第一关。

　　经过1961和1962年两年来的探索，1:8、1:4这样的部件实验爆都做的差不多了，想要做1:1的冷实验的话，“17号工地”已经不能满足这样的实验要求了，因为场地大小的受限，以及核材料的辐射性和危险性，实验必须要转移阵地。

　　1963年3月，王淦昌冒着大雪和风沙来到大西北核武器试验基地，这里位于青海湖东边的海晏县，平均海拔在3200米，属于高寒地区，冬天冷，风沙大，气压低，需要忍受头晕、心悸等高原反应。而且空气稀薄，饭煮不熟，肉炖不烂，生饭菜度日是家常便饭，年轻人尚且不舒服，何况是一个56岁的老人。

　　后来的王淦昌回忆起当时的艰苦情形，他是这样说的：“我不可能管自己身体那么多，必须到每一个关键地方去检查，哪一个环节出了一点点问题，就会影响整个研制和爆炸结果。我是现场总负责，出了问题肯定我是第一责任人。我不出力、不吃苦，谁出力、谁吃苦嘛！”

　　文字整理：光明网记者蔡琳、金赫