“我们这一代人就是要把毕生最宝贵的年华奉献给国家和民族。”

　　——陆元九

　　99分，这个成绩如何？

　　对大多数人而言，应该是非常优秀。但对陆元九等航天人来说，只有三个字——不及格！

　　“上天产品，99分不及格，相当于0分。100分才及格，及格了还要评好坏。”陆元九如是说。

　　1996年，长征三号乙火箭发射失败，原因未明。作为火箭所用的惯性器件的负责人，76岁的陆元九赶赴西昌。接下来的几个月里，他经过抽丝剥茧般的层层分析，最终在千丝万缕的线索中找到了一根小小的“金丝”——双向可控硅，这就是问题的关键。第二年，长征三号乙火箭成功升空。

　　由此，上面那句“名言”至今在我国航天界广为流传。

对实验数据要进行深入细致地分析，从而获得所研制设备的实际性能和存在的问题；

亦要认真对待实验中出现的一切可疑现象，这可能蕴含着尚未被认识的内容。

1999年3月31日，摄于北京航天工业总公司第二研究院惯导测试中心

摄影师：侯艺兵

　　20世纪40年代中期，陆元九抱着“学好科学救中国”的信念，远渡重洋到美国麻省理工学院航空工程系求学。“既然来留学，一定要学新东西”，他选择了仪器学专业，研究当时很少有人听过的“惯性导航”技术。

　　1949年，获得博士学位的陆元九被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师。但更让他兴奋的是，大洋彼岸诞生了一个新中国。

　　尽管太平洋的风浪声很大，但他似乎听到了故土家园的召唤。不，那其实是来自他心底深处的声音。

　　由于各种限制，陆元九的回国之路充满波折。直至1956年，他终于又踏上了祖国的土地。多年后，他如此解释：“我们这一代人就是要把毕生最宝贵的年华奉献给国家和民族。”

1999年3月31日，陆元九在北京惯导测试中心调研时在门前留影。

新华社发（中国航天科技集团供图）

　　回国后的陆元九深刻感受到这片土地上跳动的脉搏。1958年，“我们也要搞人造卫星”的号召响彻全国。陆元九兴奋不已，他提出了在当时国际上都前所未有的大胆设想：不仅要进行人造卫星自动控制的研究，而且还要用控制手段回收它。两个月后，他和同事组装出了我国第一个探空火箭仪器舱模型。

　　此后，陆元九在陀螺、惯性导航技术等领域不断开拓，为我国惯性技术的发展及其在运载火箭、导弹武器、人造卫星和载人飞船等方面的应用作出了突出贡献，还为以载人航天、探月工程为代表的国家重大科技工程的规划和论证贡献了自己的智慧。

　　在同事和学生眼中，陆元九是个极其倔强的人。这种倔强，“本质特征就是要求严”。只要一听他要参加评审会，答辩的人就格外紧张。不过，在陆元九看来，“严”是一种督促和希冀：“我们的产品是要上天的，一定要保证质量。要求严格，可以进步快一点。”

　　“如果不把技术问题吃透，是要吃亏的。如果技术问题搞不清楚，腰杆子就不硬。”他反复叮嘱大家。

　　建党百年之际，陆元九于2021年7月1日获得“七一勋章”。约半个月前，神舟十二号载人飞船将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，这是中国空间站阶段首次载人飞行任务。陆元九将这枚勋章，视作全体航天工作者的荣誉。“我国航天事业从无到有、从弱到强，每一步前行都离不开党的领导和支持。”他感慨万千。

　　飞得再远，也不能忘记起点。陆元九寄语年轻人：“希望新一代的科技工作者们，把创新当作一场没有终点的长跑，不忘初心、牢记使命，砥砺前行、科技报国。”

　　陆元九（1920— ），自动控制、陀螺及惯性导航技术专家。1980年当选为中国科学院学部委员（院士），1994年当选为中国工程院院士。现任中国航天科技集团有限公司科技委顾问。我国自动化科学技术开拓者之一，在陀螺、加速度计、平台及捷联惯导系统等研制工作中作出了重大贡献，并在几种卫星、导弹的方案论证及飞行实验数据的分析等方面发挥了重要作用。获何梁何利基金科学与技术成就奖等荣誉。2021年，获得中共中央授予的“七一勋章”。1982年加入中国共产党。

扫码进入《百名院士的红色情缘》专题