今年，中国天眼（FAST）运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏43岁，测量与控制工程部主任孙京海38岁，机械组组长姚蕊37岁……

　　为了把自己纳入“青年人”的行列，他们翻遍了国内外对“青年”的年龄界定，最后姜鹏笑着说：“找到了！世界卫生组织说，16到44岁都算青年！”

　　在刚加入FAST团队时，他们从没纠结过这个问题，那时，姜鹏31岁，孙京海22岁，姚蕊22岁……

　　如今，FAST建成了，他们也快要走出“青年人”的范畴，但是他们不苦恼，因为他们的青春写进了历史，因为新生代们也正在如他们和他们的前辈们一样，继续为中国科技事业而奋斗。

　　青葱岁月的苦与甜

　　早先参与望远镜建设的人，常津津有味地追忆十多年前的日子。FAST运行和发展中心测量与控制工程部测量组组长于东俊就是其中一位。

　　2009年夏天，于东俊毕业后入职中科院国家天文台，3个月后就被派到FAST现场。第一次出公差、第一次坐飞机、第一次去山清水秀的贵州……种种美好想象在于东俊脑海中反复出现。然而，现实给他泼了盆冷水：当时的大窝凼里，没有手机信号，吃住在临时板房，还要忍受各种蚊虫叮咬。

　　相比于生活条件的简陋，技术挑战才是最熬人的。

　　青年科技工作者常年待在大山中，有时对未来也存着迷茫（中科院国家天文台供图）

　　2009年，姜鹏博士毕业。一张招聘启事偶然出现在他面前：“一个500米直径的索网，能变形，抛物面可以在它的不同的部位形成，而且要求控制精度达到毫米级……”“500米”“变形”“毫米级”，这些让姜鹏觉得“不可思议”。带着好奇，他加入了FAST工程项目建设团队。然而，很快他就发现，工程技术举步维艰。

　　当时的一大“痛点”是索疲劳问题。FAST是个庞大的射电望远镜，如果把它比喻成一口盛满了水的锅，够全世界所有人喝一天。什么样的索网，能30年不坏、分毫不差地撑起这口大锅？

　　当时，姜鹏等人从市面上知名厂家买来十根钢索，然而，在疲劳实验中，所有钢索都失败了。这件事很快在天文圈里传开，很多人都说FAST要完了。顶着压力，姜鹏等人用两年时间没日没夜地钻研，经历了近百次失败，最终才像做梦一般研制出一款适用于FAST的成品钢索结构。

　　一路走来，磕磕绊绊，但大家乐在其中，“经常能遇到山穷水尽疑无路的绝境，也能享受到柳暗花明又一村的喜悦。”FAST 运行和发展中心综合管理部主任潘高峰说。

　　那段日子很苦，再回首时却都变成了甜。FAST运行和发展中心结构与机械工程部主任李辉，这样评价那段日子对自己的意义：“通过努力，我亲眼见证了FAST的成长，这样的大型项目给我提供了丰富自身经历的机遇，这种机遇无疑是一种财富，极大地拓展了我的视野。”

　　2009年9月22日，姜鹏和同事在密云安装反射面板进行试验（中科院国家天文台供图）

　　“难点”最终成“亮点”

　　FAST的骨干们，在刚加入团队时，都只有二三十岁。在老一辈科学家的信任与呵护下，他们身上的闯劲和创造力，让FAST一次次逆境翻盘。

　　在望远镜调试之初，孙京海遇到了一个难题：采购的高压滤波器定制产品寿命短、可靠性不满足需求，因为全世界都没有像FAST这样的特殊需求。如果用采购的产品，设备有失效甚至爆炸的风险；如果不用，望远镜观测质量得不到保证。怎么办？

　　琢磨了一段时间后，孙京海发现，问题出在元器件的选型和制造工艺上。于是，他提出了一个全新的研发方案，从元器件开始做。可是，孙京海既非电气电子专业科班出身，也没有设计经验，他提出的解决方案没有得到普遍认可。幸运的是，包括FAST首席科学家兼总工程师南仁东在内的前辈们，支持他干下去。

　　于是，孙京海和同事一起，从头开始学。书本上的设计方法不好用，他们就创造新方法。通过几轮的测试、改进，产品的性能和可靠性得到提升。到了调试阶段，他们坚定的用了自己设计研制的产品，实现了工程所需的效果。

　　姚蕊也遇到过类似的事。望远镜建设期间，她主要负责馈源舱研制。馈源舱相当于天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建设阶段，为了解决馈源舱的超重问题，姚蕊等人抛弃了多年的馈源舱设计方案，大胆地对馈源按照观测进行分组，并将馈源舱的圆柱体变成了“钻石三角形”。

　　姚蕊忐忑地把新设计方案递给南仁东：“南老师，这样设计会不会不好看？”南仁东看完方案，沉默些许后说：“也不难看。”至今，姚蕊都不知道南仁东是不是真的喜欢馈源舱的新造型，但他的支持让这个创造性的方案最终得以实现。

　　忆及过往，每个人心里都感慨万千。“我们这一辈人接过FAST的工作，就要尽自己的力，发一份光。”科学观测与数据部科学观测组组长钱磊说。FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任甘恒谦也感慨：“以南仁东为代表的老一辈科研工作者，潜心研究，自主创新，历时二十多年，攻克众多建造技术难题；青年一代科技工作者应该继续发扬这种精神，把FAST运行维护好，以高质量观测数据、重大科学成果回馈社会。”

　　现场工程师常年在台址驻守值班，家人带孩子探班（中科院国家天文台供图）

　　大窝凼里的新气息

　　2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式对国内开放运行。又一批新生代科技工作者来到这里，帮助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目标迈进。

　　2012年，20岁出头的孙纯加入FAST，如今，作为工程师的她，主要的工作是给每个项目安排合理的观测时间。望远镜每一秒的观测时间都很宝贵，而每天等待观测的源就有几千个。不浪费观测时间，是他们安排观测计划的主要原则。每天，孙纯都要对计划逐一核查，一旦两个特殊要求的源出现观测时间冲突，她就要耐心地做协调，按规则给每个待观测源排好队。

　　为了实现观测任务的高效安排，2020年初，孙纯参与开发出了观测项目管理系统。2021年3月31日起，FAST正式向全球科学家开放，她又参与开发了英文及观测项目申请评审系统，为全球科学家提供申请、创建、安排、执行一条龙服务，保障FAST能产出更多成果。

　　与孙纯一样，工程师黄梦林也常驻FAST现场，为天文学家们提供数据服务。2014年，她来到这里，负责数据中心的建设和运行维护。那时，FAST还没有数据中心。他们一步步开展需求分析、招标、上架安装、配置环境、提供服务、后期运维工作。接着，机房多起来了，设备多起来了，数据中心的人员队伍也越来越壮大……一步步走到今天，黄梦林充实而自信。

　　每次忙到快要崩溃时，黄梦林总会抬头望向窗外。综合楼的门旁，南仁东的雕像矗立着。看着南仁东的雕像，她会想起与他相处的点滴，也由此听见自己内心的声音：“能为科技强国贡献自己微薄之力，这辈子就值得了！”

　　所有成长在中国天眼里的青年人，都有他们的大理想和“小心思”。正如姜鹏所说：“我们不能忘记的初心是要做一台好用的望远镜，我们对未来美好的愿景是希望后来者们用好这个设备，我们必须接受的现实是我们也终将是过去时，如果说我们还有点奢求的话，那就是希望不会被忘记。”（倪思洁）

　　调试组历尽艰辛后终于实现望远镜联合观测，成员留影纪念（中科院国家天文台供图）