为了纪念阿波罗11号首次登陆月球50周年，2019年CNN推出了纪录片电影。电影真实地再现了50年前那一场迄今为止人类航天史上的重要事件。电影没有旁白，真实影像资料搭配完美、紧张而恢弘的音乐，穿插着任务执行时的真实声音，让50年后的观众享受了一次视听盛宴。即使从今天回头看，阿波罗11任务也当之无愧是人类航天史迄今为止的巅峰。

　　我们来再次回顾一下整个飞行过程：

　　回程一切看起来如此流畅、完美无暇，三人中阿姆斯特朗（Armstrong）心率最高才到110，另外两人奥尔德林（Aldrin）和柯林斯（Collins）都没过100，看来都是胸有成竹。而事实上，阿波罗11号离开地球那一刻，每往前一公里，都要伴随着上百个风险点。

　　2019年南希·阿特金森(Nancy Atkinson)在她的新书《月球八年》中披露了鲜为人知、且不易被察觉的一个瑕疵，几乎让阿波罗11号失败在“最后一公里”。书中描述了迎接他们的飞行员弗兰克·布朗看到飞船时报告了以下情况:

　　“当时的场面非常壮观，四周碎片飞溅，我看到了两个物体，他们非常接近，一个尾部的部分基本完好，而顶部的部分四分五裂，那是正在分解的推进舱。”

　　当你对空间碎片有一定了解的话，就知道事情的严重性，返回舱极有可能与推进舱或飞溅的碎片撞上，导致灾难性后果。

　　假如阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯因此而不幸牺牲，我们也许会听到下面这一段草拟的总统演说。

　　“他们的探险，鼓舞世界人民团结一心；他们的牺牲，使人类的兄弟之情紧密相连。

　　在古时候，人们仰望星空，在星座当中看到了他们的英雄。在现代，人类也会观星，但我们的英雄是活生生的血肉之躯。其他人将追随他们的脚步，并找到回家的路。

　　人类的探索将不会因此折戟。这些牺牲者是第一批，并将在人们的心中永远排在第一位。

　　从此，每一个于夜晚抬头凝视月亮的人，都知道在另一个世界中有某个角落是永远属于人类的。”

　　幸运地是这篇演讲稿从未被使用。

　　但问题出在哪里呢？按计划，推进舱和返回舱分离后，推进舱要主动施加控制，自动远离返回舱。设计师其实早就考虑到了碰撞风险，采取了推进舱主动规避返回舱的策略。可是，在具体任务中，推进舱并没有远离返回舱，而是紧随着返回舱急速下坠，并分裂为大量碎片，造成隐患。

　　工程师们仔细分析发现可能是由于活动部件太多，在分离的过程中切断了推进器的点火过程。很快，工程师加里·约翰逊(Gary Johnson)重新设计了阿波罗弹射控制器，并应用到了阿波罗12号上。在之后设计哥伦比亚飞船的时候，同时安装了两类推力器，控制推进舱稳定，保证推进舱和返回舱发生碰撞的概率为零，彻底解决了这个问题。

　　作者简介：甘庆波，天体测量与天体力学博士，中国科学院青促会会员，中国科学院国家天文台“星云计划”研究员， 硕士生导师。主要从事人造卫星动力学、空间碎片监测预警与清除等领域的研究。