有一个成语叫做“蜀犬吠日”，说的是四川地区晴天太少，以至于当地的狗见到太阳都感到惊慌而狂叫不已。这个成语出自唐朝大文学家柳宗元的《答韦中立论师道书》：“屈子赋曰：‘邑犬群吠，吠所怪也。’仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。”说明自古以来巴蜀地区的天气都是如此。

　　然而，两千一百多年前，有一位名叫落下闳的人出生在四川阆中。靠着对天文的热忱，他进行了大量的观测并创制了浑仪，最终与唐都、邓平等人合作，在都城长安的十八家历法大比拼中一举获胜，名垂青史。

　　那么问题来了，在四川这种晴天数极少的气候条件下，何以产生像落下闳这样精通观测的天文学家呢？

　　

阆中锦屏山上的落下闳雕塑

　　历法的困惑

　　秦始皇统一六国后，在全国颁行颛顼(Zhuān Xū)历。西汉初年继续沿袭秦制。由于历法行用时间太久，与实际天象相比出现了很大偏差，甚至导致“朔晦月见，弦望满亏”。这样的历法自然不能满足农业生产的需要，急需进行改革。汉武帝命人从民间广泛征集方案，最终共有二十多人提出了十八种改历方案。

　　汉武帝元封七年（公元前104年），阆中的民间天文学家落下闳奉诏来到长安，参与历法改革。据陈寿的《益部耆旧传》中记载，落下闳“字长公，明晓天文，隐于落下，武帝征待诏太史，于地中转浑天，改颛顼历作太初历，拜侍中不受。”其中明确提到落下闳使用浑天仪进行观测。而他之所以能最终胜出，主要是因为旧理论“考验天象多所违失”，他的历法则与天象更加相符。

　　可见，重视观测，是这位民间天文学家脱颖而出，受到汉武帝嘉奖的重要原因。也就是说，他在阆中一定积累了众多的观测经验与数据。

　　阆中的天气适合观测吗？

　　如果按照现代光学天文的标准来看，天文学家们大概是不会把任何一台大型光学望远镜放在阆中的。现代光学天文台的选址需要考虑晴夜数、大气视宁度、光污染等众多指标，交通便利性以及配套设施等条件也必不可少。

　　然而，光是晴夜数这一条，多云雨的四川盆地可就要被一票否决了！当然，这并没有妨碍阆中作为古天文圣地而存在。除了西汉的落下闳之外，东汉初年的任文孙、任文公父子、三国时期的周舒、周群、周臣祖孙三代这些史书中有名有姓的天文占星家也都出自阆中。到了唐代，李淳风与袁天罡这样的天文风水大师，则选择在阆中终老，足见此地的不同寻常。

　　阆中位于四川盆地北部、嘉陵江中游，是川中丘陵区向川北低山区的过渡地带，地势东西北高、中南低，以低山为主，丘陵带坝为次。城市三面环水，四周山峰围绕，地势低平开阔，正是这样一块“风水宝地”。

　　

阆中市卫星地图

　　根据阆中近几年的天气资料可以看出，这里多云天最多，下雨天次之，雨天多集中于夏季。由于四川盆地内受到印度洋暖湿气流和东南季风的影响，遭遇秦巴山脉的阻挡，水汽无法输送，便滞留在盆地上方，易形成降雨。

　　再看一下阆中近几年的气象资料：2014年全年的晴天数只有7天，即使把“晴转多云”和“多云转晴”这样的天气加上，也只有29天而已！而2015年的晴天数是12天，2016年也只有10天。这样的数据，对天文观测者来说是不是很尴尬呢？

　　

阆中市2011年—2019年天气情况统计（数据来源于天气网)

　　那么古代阆中的气候会不会与现在有所不同呢？竺可桢根据《史记·货殖传》中的记载，再结合橘、漆、竹这些植物的种植区域判断，发现当时亚热带植物的边界比现在更偏北一些。看来西汉时期温暖湿润的气候与现在差别并不大。

　　

《史记 ·货殖列传》书影

　　是什么引领了天文学的发展？

　　阆中的自然气候并没有阻挡观测天文学家的脚步。在天文学发展过程中，思想与观测起着同样重要的作用。是阆中曾经在文化上的繁盛，才造就了人才辈出的局面。

　　落下闳所处的时代，正是盖天说与浑天说这两种宇宙学说激烈辩争的时代。支持浑天说的落下闳大概不会想到，宇宙观之争将会持续数百年；他更不会想到，自己创制的浑仪，以及基于观测编制的历法，尤其是将“孟春正月”确定为岁首，将会成为两千年后亿万中国人最重视的春节。

　　盖天家们为了维护自己内心的理论信仰，可以对不协调的观测结果充耳不闻。浑天家们所进行的持久而精细的天文观测，同样是为了拓展自己的新理论。

　　

南京紫金山天文台上的明代铜制浑仪

　　对于落下闳来说，他的观测对象更多是日月五星等比较明亮的天体。即便如此，身处巴蜀而能以天文观测名垂青史，我们也应该敬佩他为了完成天文学思想革命所付出的努力。

　　如今，距离阆中仅一百公里的西华师范大学，已经建立了四川省内唯一本硕完备的天文系，天文传奇仍然在这里延续。

　　作者简介：黎耕，中国科学院国家天文台天文学史与天文遗产研究团组副研究员、中国科学院大学副教授，中国科学院青年创新促进会会员；梁欢欢，西华师范大学天文系与国家天文台联合培养硕士研究生。