在海鹰航空公司某重点型号靶机外场试验队员的心中，阿拉善这片广袤的大地，给他们留下最深刻的印象是冻透棉袄的刺骨寒风，是睁不开眼的沙云涌动。然而就在这里，这支平均年龄不到35岁的年轻队伍，抑制不住心中的热火与科研的执着，完成了一个又一个不可能。

　　急，特殊时期“换挡提速”保任务

　　“从竞标成功到第一架靶机产品交付，用了一年零九个月，而按客户要求完成1架次助推、7架次科研试飞和1架次验收试验，我们仅仅用了81天。如此高质高效，在公司靶机项目领域，是前所未有的。”技术负责人常浩说道。他所提到的这个型号，便是为客户研制的一款高性能靶机，该型号主要用于模拟飞行器在对抗条件下各种空中机动动作，为相关试验和训练提供逼真的靶标，其中多项技术指标达到国内顶尖水平。

　　事实上，型号队伍在中标后一年的时间内，一直在开展总体优化、分系统设计和仿真试验，但受到年初疫情影响，上游配套厂家供应不上，加上总装人员有限，让原本时间紧、任务重的情况雪上加霜，给后续试验进度带来巨大的压力。也正因如此，今年海鹰航空公司的劳动竞赛比往年来得更早一些。三季度，该型号紧盯目标，并行推进，直面困难，蓄力加持，加班加点抢进度，实行同专业轮岗制，连续几班倒，圆满完成了总装调试、地面大型试验和助推飞行试验，具备了进场条件，迅速扭转了前期的不利局面，队员们用实际行动保障了科研生产任务顺利进行。

　　难，打通任务“最后一公里”

　　该团队是公司项目制试点之一，研制计划、经费管理、绩效考核等全部由项目团队主导，随之而来的是没有可供参考的评价体系，是摸索中承载的对每一名项目组成员负责的责任与压力。同时，该型号任务也是靶机项目有史以来科研试飞阶段飞行验证科目最多、难度最大的。“指标多、要求高、飞行轨迹复杂，需要验证的数据达到了公司靶机历史之最。”这是常浩对该型号的总体评价。

　　“如果说最后一个架次飞行试验成功是大家的一颗‘定心丸’，那么，首飞的成功，绝对可以算是一剂‘强心针’。”项目经理田晓威激动地说。首飞前一天的合练上，一直表现稳定的航电系统突然报错，地面站联网异常、航迹显示有误差，这让田晓威的心一下提到了嗓子眼。在空域有限，时间紧张的情况下，错过首飞的窗口期，就意味着后面所有计划都要调整。

　　问题出现时已是傍晚六点，靶场方圆20公里内荒无人烟，试验队只能先回到住处。田晓威便带领四名设计人员坚守现场，全方位进行软件和系统联调排故。贺兰山下风沙肆虐，寒风刺骨，而他们早已忽视了戈壁茫茫雪夜里自己冰冻的双脚和那早已麻木、红的发青的双手。

　　“珍珍，你检查方舱设备；张凡，随时观察控制系统数据变化；谢文球，你去方舱外顶上确认地面站状态和机上设备工作状态；我联系周维民在北京给咱们做‘后援’。”长夜中，阿拉善、北京两地，除了对讲机和手机中不时传出的交流，陪伴他们的只有呼啸的北风。

　　异地互联五人组按照进场前制定的应急预案，从分系统入手，逐项摸排运行参数，从前夜11点定位故障，到凌晨4点完成所有调试，最终成功在大部队到来前完成了故障处置，打通了首飞任务“最后一公里”。未及休息，排故小组又投入到首飞的技术准备中。

　　当无人机完成规定动作开伞落地后，现场的欢呼与掌声是对他们最高的肯定。

　　险，抉择时刻90后勇“当家”

　　试验队现有成员20余人，35岁以下青年比例高达85%。总体专业的张凡就是其中一位90后副主任设计师，在该型号已担任起试验现场指挥的重担。就在首飞任务当天，他凭借专业的技术判断和沉稳地处变能力，圆满完成了既定科目，打出一套完整“组合拳”，为突发情况按下了关键性的“回车键”。他说：“青年创新和敢想敢为是我们的特点，因为我们年轻，所以我们干得了，熬得住，无所畏惧。”

　　助推器的一声轰鸣，无人机被送入黎明前的夜空中。这是进场以来风险难度最大的一次飞行，需要完成从未飞过的机动动作。随着无人机接近预定开始的航路点，测控方舱里气氛愈发凝重起来。“开始了”，大屏上表示飞机姿态的蓝褐滚球剧烈翻滚了一下，然后停顿了下来，这是无人机进行机动时测控链路短暂断路的表现。短短的几秒钟却像几个钟头般漫长。

　　“不对！怎么回事”，实时航迹显示无人机几乎垂直预定航迹飞去。方舱中的空气顿时凝固，仿佛时间停止，全员都屏住了呼吸，听得见“扑通扑通”的心跳声。

　　“33号！准备实时引导飞机”，对讲机传来年轻的现场指挥口令声，这声音打破了舱中的寂静，反应迅速，却听不出一丝不安或紧张。

　　“33号明白”，年轻的测控操作手回答得同样沉稳。

　　“33号，飞机右滚30度”

　　“33号明白，指令已发送”

　　……

　　“33号，设定下一航路点”

　　“33号明白，航路点已发送”

　　终于，无人机按照航迹规划目标，回到了预定航路上……

　　面对突发情况，沉着地判断与冷静地指挥，源自于充分的技术分析预判，还有那数不清的应急预案演练。而谁又能想到，这些当机立断的“当家人”，都是不到30岁的90后。

　　重，贺兰山阙完成技术大考

　　验证飞行试验凌晨三点起床，这个时间仿佛变成大家的生物钟，为了提高效率，没有一名队员舍得用着宝贵的飞行准备时间休息，固定的出发时间为3:40，但大家都会不约而同地提前10分钟坐上大巴，整装待发。

　　空域对于试验队来说，也是十分吝啬的，第三架次、第四架次无人机要在三天时间内完成飞行试验，进行近10个科目的验证。“压力瞬间降临在专业组每名成员的肩上，第一天从发射到回收工作了20个小时，第二天的技术准备和合练持续了14个小时，第三天下午4点回来的时候，20多人的大巴上鸦雀无声。”田晓威说道，适逢飞行，队员们每天只休息三四个小时，已经成为了常态。

　　尽管戈壁狂风肆虐，第五架次还是如期定在6:10的窗口发射。拂晓之前，在零下20度的气温下，山中的水汽在冷空气的作用下瞬间结霜，寒风卷积着冰霜考验着方舱内的设备和每一名队员，棉靴和多层的厚袜子已不能阻挡严寒的侵袭，脚下的暖贴也在低温的考验下变得如铁片一样坚硬。“你怎么不带着点手套啊？”看着冻得发紫的双手我问到。“戴着厚重的手套，无法准确判断发动机启动接口的连接是否牢固，这项工作必须要徒手完成，双手冻僵对我来说早就习惯啦。”保障中心张威笑着说。“是啊，电气、测控设备的电缆插拔也必须徒手，不能马虎。”电气专业的谢晨附和道。无人机在空中的姿态控制、各项数据传输高度依赖综合航电和测发控，如有丝毫问题，后果不堪设想，小则中途退出任务，重则坠机。而谢晨、孙立志所在的技术组，每次试验前都要在方舱、发电机和靶机放线十余条，总长度100多米，在发动机启动之前，他们都会同保障中心的同事将所有线路徒手巡检一遍。

　　十平米的方舱，被队员们戏称为“冰窖”，野外条件简陋，为了保障控制和监测设备的正常工作，队员们放弃了一切可以取暖的大功率电器，12个人靠着体温才勉强将室温维持到了0度。女队员唯一能够享受到的“特殊待遇”，便是一个小功率吹风机。“除了给设备吹风预热之外，我从没见过这三位女将用它。”常浩说道。刘贝的一句“习惯了”，轻描淡写，其实，吹风机中暖风带来的诱惑，已经远远超过了40公里外酒店的床榻。“在航天，女生都是女汉子，我们不需要搞特殊。”刚入职半年的李珍珍戏说道。

　　就在这样的重压和艰苦条件下，12月14日，伴随着最后一架次飞机圆满完成预定飞行科目，顺利回收，该型号靶机81天高质量完成了9架次飞行试验，并验证了全部指标，在国内无人机领域填补了多项技术空白，也为公司在该系列靶机研制、生产、试验和培训等全寿命周期的任务拓展迈出了坚实的一步，多项技术指标达到了国际顶尖水平。相信，正因为拥有多个这样年轻、敢为的团队，公司无人机产业化高质量发展之路必将走得更宽、更远。（作者：李政昊）

　　注：此文属于光明网登载的商业信息，文章内容不代表本网观点，仅供参考。