望明月，话嫦娥，眺月桂，游灯会，思亲友，宴团圆，筛浊酒，叙幽情……中国的赏月文化源远流长。唐宋之际歌咏明月的诗词便足有几万首之多，其中不乏名篇佳作传唱千古。
每逢中秋，举头望明月，我们常常想起“天涯共此时”的张九龄、“举杯邀明月”的李白、“起舞弄清影”的苏轼……今天，我们来了解几位不一样的古人，他们与月亮都有着相当“硬核”的关联。
段成式
段成式是唐代著名小说家，他在其笔记小说集《酉阳杂俎》中记述了一则“玉斧修月”的传奇故事。
唐朝太和年间，郑仁本的表弟与王秀才游嵩山时在丛林中迷路了。二人徘徊找路的过程中听见树丛中有呼噜声。他们拨开枝条窥视，只见一个白衣人枕着一个包袱在呼呼大睡。唤醒白衣人后，二人问他的来历。白衣人回答说：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”（你们知道月亮是由七宝合成的吗？月亮看起来像个又圆又小的弹丸，我们看到的月亮上的影子是太阳照耀月上高起的凸处形成的。常有八万两千个匠人负责修缮这些高处，我就是其中的一员。）
白衣人说完打开包袱，里面果然有斧子和凿子等工具，还有玉屑做成的饭食，分给两人食用，说可以保他二人一生无疾。最后，白衣人为两人指了一条回家的路，就消失不见了。
在这则迷途遇仙的故事里，白衣人的叙述最引人注意的有三点。其一，他将月亮比作“丸”，而不是“盘”或者“镜”，符合月球立体形象的认知。其二，他指出月亮上的影子是太阳照耀月上高起的凸处形成的，意即月球表面是凹凸不平的。须知，直到17世纪初，意大利天文学家伽利略制造出历史上的第一架现代天文望远镜，人类才观测到月球表面是起伏不平的。晚上我们看到月亮，其暗处是月海，而明亮处则是高地。其三，是“七宝”合成月球的说法。科学研究表明，月壤确实是由七种化合物组成，如下表所示。
现代科学研究成果与唐代志怪小说的契合，是不是足够引人浮想联翩？白衣人究竟是穿越旅行者还是外星人，足够科幻迷们天马行空地幻想许久。但是，这真的是个美丽的误会。古文中的“七宝”是一种泛称，指代的是许多宝物，与月壤中的七种化合物相对应纯属偶然。
王充与余靖
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”潮汐现象与天体运行的关系，是古人很早就关注到的一个问题。主流观点分为两派：元气自然论潮论和天地构造论潮论。
东汉思想家王充《论衡》：“涛之起也，随月盛衰。”首次指出了潮汐与月亮盈亏的关系，并主张元气自然论。唐朝窦叔蒙继承发扬论王充的潮月同步原理，直接用天文历算方法计算潮时，并绘制了《窦叔蒙涛时图》。
晋代葛洪对潮汐提出了天地构造论。唐人卢肇作《海潮赋》,提出“日激水而潮生,月离日而潮大”，引进太阳的起潮作用。后人皆认为卢肇的论断为“极天人之论”,而不敢有所非议。五代邱光庭作《海潮论》,仍作“日者众阳之母,阴生于阳,故潮附之于日也”的论述。应当说葛洪、卢肇、邱光庭等人用天地结构关系来探索潮汐成因的方向是正确的，但他们抛弃了月球的引潮作用是很大错误。
直到北宋政治家、著名谏臣余靖大胆提出质疑。他的结论建立在实地观测的基础上，他在通州海门（今属上海）和广州武山（在今虎门附近），观测海水进退与月球运动关系，得出这样的结论：“潮之涨退，海非增减，盖月之所临，则水往从之。日月右转，而天左旋，一日一周，临于四极。故月临卯酉，则水涨乎东西；月临子午，则潮平乎南北。彼竭此盈，往来不绝，皆繋于月，不繋于日。”潮汐的涨退并不是因为海水有所增减，而是因为月亮的位置变化，影响了水的流向。此外，余靖还指出了不同地理位置潮汐形成状况的不同及其表现出的规律。
不过，需要指出的是，先人们的潮汐理论某种意义上带有中国哲学观的因子，并非如今我们所说的引力，但仍不失为我国潮汐学的滥觞。
现今科学研究表明，潮汐是月球和太阳引力共同作用产生的，但太阳离地球的距离比月球与地球之间的距离大得多，所以其引潮力还不到月球引潮力的一半。
对月球的向往与探索，贯穿整个华夏民族的历史，中国人从未停止过对月球的研究。近年来，中国嫦娥探月工程嫦娥一号、二号、三号、四号的巨大成功，让大家近距离深入地认知了这颗美丽的星球。让我们期待后续的探月任务取得更辉煌的成就，继续追梦的脚步永不停止。
参考文献：Taylor, Stuart Ross. Lunar science: A post-Apollo view. New York, Pergamon Press, Inc. 1975: 64.
作者：刘宇轩，系中国科学院国家天文台助理研究员，任职于中国嫦娥探月工程地面应用系统，从事月球形貌研究工作。
中朝举行志愿军烈士陵园修缮工程竣工仪式
“一带一路”绿色创新大会2026在港开幕 共商全球南方绿色转型
