历法用来计量比一日更长的时间。古人日出而作，日落而息；随着日出日落的周而复始，人们产生了“日”的概念。古人还注意到月亮的阴晴圆缺，即月相变化，非常规则，由此也产生了一个计量日期的单位——月，叫做朔望月。

　　另一方面，寒来暑往，四季变迁直接关系到人们的生活和生产，“年”的概念其重要性毫不逊于日。但是对于古人来说要确定年和一年里每一季的确切时间并不容易，因为没有像太阳东升西落和月亮位相变化这般明显的天象。

　　起初古人根据自然现象，如树枝吐蘖、草地返青标志着春天来临，蛇虫蛰伏、雪花飞扬昭示了冬天已到……如此等等，来确定时令和季节，并大致上定出了一年的长度。这是一种物候历。但是不同年份里，同一物候的出现往往前后不一致，物候历不是一种精确的历法。

　　后来古人认识到一年不同时节的星象变化很有规律，确切地反映了各个时节日照的多寡、季节的变迁。进一步又认识到太阳的周年视运动，测定了太阳运行一周的时间是多少日，也就是年的长度，这在天文学上叫做回归年，用来作为计量年的单位。

　　大约在五六千年前，各早期文明已开始编制天文历法，这就是适当地安排年、月、日的关系，做到既能反映基本自然规律，又能满足人类生产和生活的需要，用以计量日期、确定季节和节令。编制历法标志着真正意义上天文学的诞生。

　　根据年和月所采用的基本单位的不同，历史上出现了阳历、阴历和阴阳历三种不同的历法，中国的传统历法是阴阳历。阴阳历的特征是取回归年作为年的基本单位，即以多个历年长度的平均值接近于回归年，这以19年加7个闰月来实现；取朔望月为月的基本单位，即以多个历月长度的平均值接近于朔望月，这以适当地安排大小月来实现。

　　“ 物候诗 ”

　　虽然天文历早已取代了物候历，但物候观察和研究仍然是人们长期坚持的科学活动，形成了一门学科：物候学，并有效地促进了农牧业生产，推动了农学、生物学、气象学等学科的发展。

　　按照《辞海》的释义，物候学是“研究自然景观与季节关系的学科。这些自然景观（如星象、气象、水体的凝冻、生物的生长发育阶段等）的特征出现，往往能表示季节的进度。”所以物候应是“自然景观的特征”，具体地说，包括如植物的萌芽、长叶、开花、结果、叶黄、叶落等，动物的蛰眠、复苏、始鸣、繁育、迁徙等，气象上的始霜、始雪、初冰、解冻、初雷等。

　　我国古代的物候观察和记载开始很早，例如《诗经·豳风·七月》有“蚕月条桑”、“四月秀葽，五月鸣蜩”、“八月剥枣，十月获稻”。《夏小正》载有每月物候，是先秦较早的物候专篇。物候能指示农事安排，也可供预报天气参考。

　　有许多脍炙人口、广为传诵的诗歌，诗人在借景抒情的同时，也咏及时令季节，这就在一定程度上起了观察和记载物候的作用。唐朝诗人杜审言的诗“和晋陵陆丞早春游望”提到了“物候”这个词，而且其中4句诗涉及物候，诗云：

和晋陵陆丞早春游望

杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

　　诗中第二联第一句说海上曙光初露时，彩霞绚丽，诗人没有明提朝霞的色调明暗和光影变幻，这与不同时节的温度、湿度、云量、太阳方位等因素有关，应属于物候的范畴；第二句说在江南的早春，梅、柳枝头已透露出春意，并向江北扩散，使大江南北都春意盎然。第三联第一句说早春温暖的气候催促黄莺活跃而鸣叫；第二句说在和暖的阳光照耀下，水中的浮萍也转绿了。再试举几例。

　　宋王安石的诗“泊船瓜洲”：

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

　　这首诗描绘了春回江南大地，诗人泊船长江边，目光所及一片郁郁葱葱的绿色。一个“又”字，正确地反映了春夏秋冬四季更替、循环不止的规律。

　　宋杨万里的诗“晓出浄慈寺送林子方”：

晓出浄慈寺送林子方

杨万里

毕竟西湖六月中， 风光不与四时同；

接天莲叶无穷碧， 映日荷花别样红。

　　时令更是具体地定到了“六月中”，第二句从笔者立论的角度来看说明这时有了不同于其他时令的物候；接着便说明这时典型的物候是满湖的莲叶和荷花。

　　有的诗歌还给了我们揣测具体节令的提示，如南宋女诗人朱淑贞的“即景”诗：

即景

朱淑贞

竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。

谢却海棠飞尽絮，困人时节日初长。

　　从物候学的角度来看，诗歌描述的时节正当海棠凋谢、柳絮飞尽，应是春末夏初。不过，“日初长”又给人以从天文学的角度思考的余地。结合地球自转与公转，若不计晨昏蒙影，真正的日初长应从昼夜等分的春分日开始，之后白天一天长过一天。不过就人们的感觉来说，对昼夜的长短并不那么敏感。

　　笔者就古代中原地区（北纬35º）计算了每个节气日出的地方真太阳时，并由此推断当时的昼长。例如，谷雨时节白昼约13小时，相应地黑夜11小时，也许此时人们“日初长”的感觉还不明显；立夏时节白昼约13小时50分，相应地黑夜10小时10分，人们就有了“日初长”的感觉了。这个论断，难免流于臆测，但多少有了一点定量分析的意味。

　　确有一些诗歌，既记叙了物候，又描绘了天象。试看唐杜牧的“秋夜”诗：

秋夜

杜牧

秋光银烛冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

　　这首诗既描绘了物象——“流萤”，又描绘了星象——“牛郎织女星”。笔者把这首诗描绘的时间，定在公历的8月下旬到9月上旬的时段里，即传统历法（如今的农历）的七月中旬至八月中旬的范围之内，在人们的观念中这时已进入秋季，但“秋老虎”依然肆虐人间，故虽题为“秋夜”，有人还手执“轻罗小扇”乘凉。时令到了这时夜幕已提早降临了，天刚黑，牛郎织女星还明显偏东。古代没有任何污染，秋高气爽，天空澄澈清冽，星星晶莹剔透，牛郎织女这两颗一等亮星特别明亮夺目，却是“卧”着仰望的，说明已经升到了头顶。望星的时间，怕是已经到了9点前后，秋夜的暑气已经退尽，凉意开始来袭，人们也该马上歇息了。

　　有些古诗中描述的“物候”反映了当时的气候特征。例如几首唐诗描绘了长安一带遍植竹子，而竹子须生长在气候温暖的地方，现在大多生长在江淮以南，在华北和西北已难觅踪影。这些诗歌反映了一千多年前中国北方的气候比现在温暖。请读李颀的“望秦川”诗：

望秦川

李颀

秦川朝望迥，日出正东峰。

远近山河净，逶迤城阙重。

秋声万户竹，寒色五陵松。

有客归欤叹，凄其霜露浓。

　　诗歌描写了诗人从长安失意而归，途中回望长安城，但见山河明净，城阙逶迤，千家万户遍植竹子等各色景象。又如杜甫的“陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首（其一）”诗：

陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首（其一）

杜甫

落日放船好，轻风生浪迟。

竹深留客处，荷净纳凉时。

公子调冰水，佳人雪藕丝。

片云头上黑，应是雨催诗。

　　丈八沟是长安近郊的一段运河，成为游览胜地，人们乘船去哪里纳凉，在茂密的竹林深处停留；诗歌还透露长安一带荷花盛开，出产莲藕，这也体现了当时当地的气候温暖。还有祖咏的“苏氏别业”诗：

苏氏别业

祖咏

别业居幽处，到来生隐心。

南山当户牖，沣水映园林。

竹覆经冬雪，庭昏未夕阴。

寥寥人境外，闲坐听春禽。

　　反映了在离长安更远的沣水畔僻静之处，也不乏竹子。

　　不过，诗歌毕竟是文艺作品，不同于科学记录。读诗最好能了解成诗的背景，歌吟的对象，作者的情感。若仅从字面解读，难免受表象蒙蔽。下面举出同为南宋诗人的3首诗，都描写了江南黄梅（即梅子成熟）时节的天气，却有3种不同的述说。先读戴敏的“初夏游张园”诗：

初夏游张园

戴敏

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。

东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

　　黄梅天气晴天夹杂着阴雨，这是我们的普遍感受。但是也有两个不同极端的描写。试读赵师秀的“有约”（又题“约客”）诗：

有约”（又题“约客”）

赵师秀

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

　　作者因约好的友人受雨阻隔不能践约，深感失落，借诗抒怀，以“家家雨”极言梅雨的广泛和持久。再读曾几的“三衢道中”诗：

三衢道中

曾几

梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。

绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

　　也许在黄梅天的阴雨间隙，正逢几日晴天，作者经过小溪泛舟，山路步行，领略绿树浓阴，黄鹂清鸣，吟诗以抒发他的愉悦心情。可见同时代的三位诗人同样描述梅雨季节的晴天阴雨各不相同。更有甚者，还有诗中叙述的物候与时令相悖的，谓予不信，请读唐李白的“与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛”诗：

与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛

李白

一为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花。

　　五月落梅花？只要你明白了作者写这首诗的背景，就不会吃惊了。原来李太白先生蒙冤被贬夜郎，后遇赦而归，心情十分抑郁，路过黄鹤楼，听到《梅花落》这首笛子曲的演奏，不禁以寒冬的落梅花来宣泄自己的悲愤之情。后世关汉卿写《窦娥冤》时是否受到过这首诗的启发呢？

　　类似的诗实在不胜枚举，如把它们谑称为“物候诗”似不为过。不知读者诸君以为然否？还有许多诗词吟咏节气，更是体现了物候诗的“定位”，且容笔者慢慢道来。

　　作者简介：萧耐园，南京大学天文与空间科学院退休教师。爱好外语和文史，也爱好摇笔杆。退休后曾翻译英语、法语和意大利语书籍10余本，写天文专业著作6-7本，科普文章近百篇。

　　荐读人简介：肖军，研究馆员，北京古观象台常务副台长。1986年南京大学天文系毕业后，一直在北京天文馆、北京古观象台从事天文学史研究和天文科普工作。参编《中国天文学史大系》，合著《宇宙史话》等。

　　主讲人：肖军、米琳莹

　　录音责编：袁凤芳

　　音频后期：杨帆

　　监制：万昊宜

　　编辑：赵宇豪、蔡琳、柒柒

　　图片：来自网络