2050年的一天，火星上最早的几位移民正在工作。
“迪子，太阳耀斑来了，不过不是太大，但我们得尽快让你回来。看来你今天得放弃钻探工作了。”迪子转身凝视着她身后遥远的定居点。一串脚印和探测车的车痕，让凸起的红色风化层堆积成灰。在某些地方，风已经模糊了她留下的清晰脚印。
前方有三条岔路。透过昏黄的雾色，她看到钻头直直地立在她面前。两个更近一点的、距离相等的辐射避难所标志就在路的尽头。
“梅子，”她说道，“我离得太远，回不去了。我会去一号避难所。”
2亿公里外，他们在直播吃饭
迪子可以理解地球人对火星、火星任务、火星航天技术与科学、定居点的迷恋。她不能理解的是公众对他们四人的迷恋。数百万人调到火星频道，“与火星人一起吃饭”，这让她有些不知所措。看一档四个人喝淡茶，吃加工的蛋白质、纤维和蛋白棒的延迟视频，有什么意思呢？
火星和地球之间平均距离有2.25亿公里，他们吃饭的视频传达地球就需要12分钟的时间。但奇怪的是，根据新闻报道和评论，整个过程在地球上产生了一致效果。当海参崴、檀香山、纽约、墨西哥城、开普敦，还有北京的人们，与火星人一起喝茶时，他们感觉世界更小了。不，是感觉太阳系太小了。
早餐时，梅子总会向地球人展示烤面包，问候观众，并祝福他们。真是一个不可思议的年轻女人，迪子想。梅子来自老挝，出生在美国威斯康星州的农村，比迪子和赛义德矮了不少，但她可以说是团队中最坚强的人。尽管梅子比较年轻，身材矮小，但是团队中年纪最大的迪子站在她身边，感觉就像一棵被风吹动的杨树。
人们也喜欢伊德里斯，喜欢他拍的照片、饶有趣味的诗、灿烂的笑容，还有他说话时手舞足蹈的样子。赛义德主持的火星夜间天气预报大获成功，被半岛电视台、美国有线电视新闻网(CNN)、英国广播公司(BBC)和数百个网络转播。他们赚到了必要的额外资金，用于补助四人团队，并为下一支团队积累资本。
不再去想梅子的事，迪子跳过几块小石头，朝避难所走去。她已经59岁了，跳起来就像神奇女侠。至少，在火星上，她比地球上最好的奥运选手跳得都高。要是太空服再灵活一点就好了。也许可以用某种加热的柔性材料，采用一种压缩系统？她那工程师大脑开始运转，不过很快她停止思考，重新找寻避难所。
最终，迪子找到了避难所。膝盖笨拙地弯曲下来，做好进入前的准备。“梅子，我要进去了，我想安静一会儿。10分钟后再登记，可以吗？”
藕断丝连，独自思考的时光
时间？迪子思考着。这是她独自思考的时光。
今天过得怎么样？迪子没有与地球人一起吃早餐，而是在为定居点外的短途旅行做准备，并进行医疗检查。早上，她又看了一遍最后一通视频通话记录。还是因为距离问题，她们所谓的通话更像是一封封往来的视频邮件，他们把自己想要表达的内容一番倾诉后，信号以光速往返于火地之间，然后经过几十分钟等待传来对方下一轮的通话。
她母亲还不太会用，没说几句话，而她姨妈则浪费了宝贵的通话时间，从皇室最近新出生的孩子，谈到她小表弟最新做的文身。他们喋喋不休的声音渐渐变小。迪子的母亲和姨妈，身体都快不行了。在离开地球前，迪子就知道会有这么一天。她们坦然面对，并做了告别。她很高兴，母亲能在有生之年看到她最小的女儿在火星上生活。
但是，相距如此之远，知道母亲快要离开人世的消息，仍然令她很害怕。迪子可以与她在人生的最后时刻进行视频通话，但有可能当她发现时，母亲已经去世了。或者，她能知道这事什么时候发生吗？理性告诉她这不可能，但她内心希望这可以实现。几个世纪以来，移民们横跨大洋，通常就再也听不到家人们的声音了。与他们相比，我们还稍微好受一点。
前一天晚上，迪子在下载数据的时候，用几分钟时间浏览了一些喜爱的网页。Facebook上有一些新的照片。她最新的太空服照片，就是那张金色遮阳板上映出定居点的照片，已经流传开来。很多人已经用图像处理软件，把泰姬陵、自己家还有米老鼠的脸，PS到了反光遮阳板上。这着实有趣，但不管有多聪明，其中包含的东西太多了。
地球上的新闻还是那些常见的事情。“世纪风暴”兴起，新奥尔良再次被淹没。器官打印技术取得了更大进步，他们收到了医疗赞助商发来的私人邮件，邮件说6年之内，器官打印设备将随第三批移民一起送上火星。好主意，迪子想，伊德里斯一定会喜欢这个设备。
她宁愿得到一个急需的封闭电弧熔炉，这样他们就可以利用火星上所有的铁制成很多东西。
做无聊的事，这才是生活
当天的下一个议程是小组会议。伊德里斯介绍了水培系统的最新进展。接下来，是与地球上的学校进行每周“直播”聊天。
这是一周中最美好的时光。没什么是真正直播的，不过是同学们在班里现场录制他们的问题，火星团队以同样的方式进行回答。然后，“火星一号”将所有问答剪辑在一起，在“火星频道”播出。几乎每个人都很喜欢这些片段。目前，他们的节目已经有近7.5亿的关注者。
“在火星上你骑自行车吗？”一个姜黄色头发的男孩问，“我看你在太空用踏板练习器。你在火星上也可以骑车吗？”
每个人都笑了起来。“在火星上骑自行车？我们没有自行车，”迪子说，“踏板车留在太空舱上了，它一直绕着太阳转。要外出旅行的话，我们选择步行，或者用我们的‘菲多’车。我不知道是否可以在火星上骑自行车。穿着太空服，你的膝盖无法很好地弯曲，而且，我不知道车轮能否抓住地面。还有细尘堵塞齿轮的问题。摔倒的风险更大。你还要考虑轮胎中的空气压力……”这个话题让迪子陷入深思。伊德里斯拍了拍她的胳膊，把她拉回正题。
“在火星上骑自行车听起来很有趣，但现在是不可能的。”伊德里斯说。他笑容灿烂，轻轻鞠躬，挥舞双手，直播接近尾声：“本周直播到此结束。谢谢大家的问题！下周，我们将回答有关我们花园的问题。明天，我和梅子会发送视频介绍。当你看到消息后，录下你的问题，并在周一之前发送至‘火星一号’。”
迪子的遐想被闹哄哄的交谈声打断了。“迪子，看来你很清醒，该回去了。我们必须让‘火星一号’控制中心重新安排你在钻探地点的工作。”
走回去需要25分钟。这段时间已足以思考……自行车了。迪子满脑都是自行车。他们能造一辆吗？用什么造？为什么？或者说为什么不呢？可以做到，迪子明白了。不需要曲柄踏板。用踏板或椭圆系统？摩擦或直接驱动……密封……一些探测车的备用零件……三轮的更好。问题和解决方案快速涌现。
把它留给5岁的孩子吧，迪子想。要在火星上骑自行车，要做些什么呢？她记得她第一次尝试骑自行车时，她姐姐在教她。模糊的周围环境。摔倒、爬起来、又摔倒、平衡。对，就是这样，骑得更远、更快。最后是自由和独立的奇妙感觉以及远离家乡的能力。
在火星上骑自行车。把时间和资源投入这样的计划，是愚蠢的。但是，当一个5岁的孩子开始把火星生活当作日常生活时，又会怎样呢？这是不是说明他们已经真正以火星人的身份生活了么？
“梅子，”迪子喊道，“我快回来了。检查和清除工作大约需要40多分钟。但当我们等待的时候，大家一起来聊聊吧。我满脑子都是圣地亚哥那个孩子的问题。”
“我们早就知道了。赛义德已经草拟了一些计划，”梅子说，“伊德里斯在你做之前，就知道你要去哪里。这太疯狂了，不过没比来火星更疯狂。”“这不疯狂，”迪子说，“这个想法很大胆。这是我们人类该做的。”“你知道，当我们告诉地球我们要做什么时，他们就会开始喋喋不休地说我们浪费时间了。”梅子提醒道。谁说他们需要知道？迪子心里想，但什么也没说。
这将是给他们的惊喜。
本文摘编自湛庐文化出品的《火星移民指南》
