《博物馆的秘密：隐世藏品背后的故事》，[英]莫莉·奥德菲尔德著，李子译，人民邮电出版社出版
■记者 张文静
从覆满月尘的宇航服，到闪耀着光彩的《金刚经》；从古登堡的《圣经》原本，到牛顿之树的残片……在《博物馆的秘密》一书中记录了来自世界各地博物馆的近60件跨越艺术、科学、历史和文学领域的秘密藏品。
在世界各地的博物馆中，除了放置在陈列台上供人们参观的展品外，还有数不清的不为普通观众所见的藏品。它们被放在秘密的档案室里，潜藏在黑暗里，只有博物馆策展人和少数研究者才能见到。《博物馆的秘密：隐世藏品背后的故事》（以下简称《博物馆的秘密》）一书正是要带着读者去寻找那些被隐藏起来的藏品的下落。
博物馆中的非公众开放区
《博物馆的秘密》一书的作者莫莉·奥德菲尔德是个博物馆爱好者。作为英国BBC一档益智类电视节目QI（Quite Interesting）的编导和策划，她需要源源不断的创意灵感。获得这些灵感的地方，就是博物馆。奥德菲尔德喜欢去各个博物馆的公众开放区闲逛，边走边在笔记本上记下各种想法。那时的她还不知道，在博物馆的公众开放区之外，隐藏着一个公众无法看到的藏品世界。
偶然一次机会，奥德菲尔德进入了那个神秘的世界。那是在英国自然历史博物馆，两位鱼类藏品策展人带着奥德菲尔德参观了未对公众开放的鱼类藏品区。在3个小时的参观时间里，他们推开一扇扇安保严密的门，望不到尽头的架子上全是各种各样珍贵的鱼类标本，收集的时间跨度有一个世纪之久。其中有给予鲨鱼皮高速泳衣发明者灵感的鲨鱼，有达尔文乘“小猎犬号”收集的标本，还有现任策展人收集到的一些稀有鱼种。这些藏品充满了各种故事和可能性，让奥德菲尔德深深迷恋。
当奥德菲尔德再次返回博物馆的公众开放区时，她的脑海中闪现一个想法——为这些隐藏起来的藏品写本书。是否所有的博物馆都像英国自然历史博物馆一样，存放着许多只有研究者和策展人才知道的东西呢？她决定打电话问一问。不出意料，得到的答复是肯定的。英国科学博物馆的工作人员告诉她，他们在威尔特郡有一个曾是英国皇家空军基地的仓库，里面有各种没有地方展出的大件藏品；育婴堂博物馆的档案室里藏有孤儿的母亲们留下的信物；阿姆斯特丹的梵高博物馆保管着梵高的草稿本，它们从未展出过。
就这样，奥德菲尔德开启了《博物馆的秘密》一书的创作，也开始了探索各个博物馆秘密藏品的奇妙旅程。
近60件秘密藏品
从覆满月尘的宇航服，到闪耀着光彩的《金刚经》；从英国皇家歌剧院里《睡美人》的芭蕾舞裙，到古根海姆博物馆隐藏起来的壁画；从古登堡的《圣经》原本，到牛顿之树的残片……奥德菲尔德在《博物馆的秘密》一书中记录了来自世界各地博物馆的近60件跨越艺术、科学、历史和文学领域的秘密藏品。
在这个过程中，奥德菲尔德也逐渐了解到博物馆将有些展品隐藏起来的原因。“通常，博物馆里被藏起来的东西比展出来的多得多。”奥德菲尔德说，“有的是因为藏品太过珍贵，比如在巴西的博物馆中那支用珠宝装饰的十字架。还有的藏品太过脆弱，最好将它们放在温度恒定的黑暗环境中，长时间暴露在光线下会毁了它们。在意大利威尼斯的佩吉·古根海姆艺术收藏馆里，一件杜尚的藏品被工作人员用罩子盖好，极少被拿出来展览。有时则是因为尺寸问题，博物馆没有地方摆下巨大的藏品，也不能有效地展示那些极小的、显微层面的标本。在英国自然历史博物馆，那些花了好几个世纪收集到的藏品中，有90%~99%的标本都是储存起来的藏品。这些藏品为研究者、文物保护组织以及气候变化专家等准备着，供他们研究。”
对于本书译者李子来说，奥德菲尔德描述的情景她再熟悉不过了。目前，身在伦敦的李子每周都会抽出一天时间到英国自然历史博物馆的标本库做志愿者，协助工作人员进行标本分类、做标签等工作。“在标本库数量庞大的标本中，有很多到现在还没有被命名或被描述、整个人类都还不了解的东西，就静静地存在于这座博物馆里，等待着研究人员探索、研究，这是件很神奇的事情。”李子说。
不能被公众看到，但仍然有着重要意义
在奥德菲尔德看来，不管是什么主题的博物馆，也无论出于怎样的原因将某件藏品摆在幕后，每一件没有展出的藏品都凭它本身的性质被重视着，被妥善保管着。通常，只要你向博物馆提出请求，你就可以看到这些东西。只不过很多人可能压根儿就不知道那些东西在那里。这也是奥德菲尔德创作《博物馆的秘密》一书的动力。“我必须将那些潜伏在橱柜、地下室和仓库中的珍品带出来，把它们写在书中，让它们重见天日。这本书的创作多亏了各个博物馆的策展人和保管员们的帮助，更幸运的是，还有一些世界上最了解这些藏品背后故事的人，为我解释了那些藏品的渊源以及它们对于世界的意义。”
与奥德菲尔德一样，李子也是个“重度博物馆沉迷症患者”，她曾游历20多个国家，参观的博物馆大到大英博物馆、纽约大都会博物馆，小到只有一个屋子的私人收藏馆。翻译这本书，让李子对博物馆有了更多的认识。“这本书让我了解到，博物馆不仅仅是做公众教育的地方，更是一个收藏之地，是一个能够留存记忆或者进行科学研究的地方。虽然有些藏品公众无法接触到，但它们对于人类文明是非常重要的。”李子说。
书中藏品背后的故事尤其让李子触动。“比如，书中讲到在英国伦敦的育婴堂博物馆，保留有很多母亲留给孩子的信物。这个育婴堂是英国第一个孤儿院，为了方便以后认领带回孩子，一些母亲在将孩子送来时会留下一人一半的信物，这些信物就被留存在了育婴堂博物馆中。当然，即使拿着这些信物，很多孩子还是再也见不到自己的母亲了。还有书中介绍的弗朗西斯·克里克的DNA草图。在那个小小的纸片上，涂鸦看似随意，却展示了DNA的分子结构，纸片背后有着非常吸引人的故事。”李子说，“这就是《博物馆的秘密》一书写作的高明之处。作者从一件物品入手，讲述它背后的故事，从而延展到当时的历史和人物环境。这对我自己的写作也产生很大的影响。”
