■倪思洁
科学家的一生可以怎样度过？——南仁东先生的离去，为我们留下了这样的思考题。而他也用科研生命向世人诠释，只专注一件事的人生可以如此辉煌。
人生在世，纷繁扰攘。看重什么、坚守什么，成为丈量品格厚度、境界高度的标尺。
胸怀祖国、服务人民，是南先生的情怀。20世纪90年代，这位驰骋于国际天文界的科学家，舍弃国外高薪，回国加入中国科学院国家天文台。一干，就是一生。
敢为人先、坚毅执着，是南先生的精神。在国际上毫无先例可循的情况下，他带领着科研团队自主设计主动反射面，自主研发馈源与接收机及关于测量与控制技术，让“天眼”成为举世瞩目的大科学工程。一奋斗，就是半辈子。
真诚质朴、精益求精，是南先生的品格。从1994年开始，他先后对比了1000多个洼地，踏遍上百个窝凼，喝浑水、吃冷馍，只为给“天眼”选个好台址。一奔波，就是十二年。
淡泊名利、忘我奉献，是南先生的情操。面容沧桑、皮肤黝黑的南先生，夏天穿着T恤、大裤衩，骑着自行车，丝毫没有学者的派头。临别之前，这位“天眼之父”留下遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。一阔别，就是永远。
24年，南先生的心血与精神，聚成世界最大射电望远镜。在他的带领下，我国自主创新能力得到体现，天线制造技术、微波电子技术、并联机器人等高科技领域得到发展；一批批新生代科学家奋起直追，将我国射电天文学带向世界一流；日地环境研究、搜寻地外文明、国防建设和国家安全等国家重大需求将得到巨大满足；西部区域经济萌发出繁荣发展的力量。
我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？——这是南仁东先生时常问的三个问题。他用尽生命的最后一点光，点亮“天眼”，让人类看清宇宙的样子。
一曲科学的赞美诗奏响了。“天眼之父”用生命诠释出的人生，将被一些心灵永远铭记，被一些生命永远传唱。
