出品|网易科学人栏目组
译者|费宁
我正好奇地看着一只名为Sputnik的斗牛犬，仔细观察它，看我们之间是否有什么相似之处。这是一只三岁的小家伙，正值壮年，通体灰白色，头上有一条白色条纹，鼻子上有着粉红色的斑纹。目前为止，我发现自己和它的唯一相似之处就是我们都处在马萨诸塞州北格拉夫顿塔夫特兽医学院的检查室。
Sputnik患有犬类强迫症，正在塔夫特兽医学院接受检查。为其诊断的是兽医尼古拉斯·多德曼（Nicholas Dodman），已经研究强迫症超过二十年。我正在采访这次检查，深有同感，因为几个月前自己也被诊断患有强迫症。
当多德曼第一次接触这些患有强迫症的狗时，意识到自己找到了一种可以研究人类强迫症的理想动物。但是，通过20多年对犬类的研究，多德曼找到了关于犬类强迫症的潜在基因和神经通路，但却让他的研究初衷黯然失色：犬类强迫症与人类强迫症是否存在可比性。他指出，“人们存在精神障碍，这种思维是人类独一无二的。”
Sputnik常常追逐自己的尾巴，甚至会持续数个小时。目前它还是这样。追逐尾巴是狗常见的强迫行为，对于斗牛犬来说更为普遍。特定品种的够在患上强迫症时会有相应的特殊行为。比如杜宾犬常常会舔自己的四肢，而拉布拉多则会叼着什么或咀嚼石块，查尔斯王小猎犬则会扑咬假想中的苍蝇。虽然这些行为听起来微不足道，但成为强迫症后，会影响到狗的进食、睡觉等惯常行为。
在多德曼的治疗下，Sputnik从强迫症的阴影中逐渐走了出来。它的主人丹·施穆克（Dan Schmuck）指出，“过去两年，它已经逐渐成为正常的狗。或许它每天都会看着自己的尾巴，但这不得不说是一个奇迹。”
Sputnik现在通过服用百忧解等药物来调节行为。多德曼指出，“你无法深入了解狗的想法，因此我们只能将其称为犬类强迫症，而不是强迫症。但这种症状似乎是普遍存在的。”
1989年，时任时在马里兰州国家心理健康研究所儿童精神病学分会主任Judith Rapoport出版了一本名为《无法停止洗手的男孩》一书，强迫症一词开始出现在公众面前。这些病人会因为各种奇怪的想法而有强迫行为：感觉自己刚刚杀死一个人、一切都是脏的，自己犯了罪或是要求做的是必须正确。
Rapoport的书让数百万人了解到了强迫症，开始懂得自己或身边人的一些奇怪行为。很快Rapoport开始收到信件和电话，其中包括她并没有想到的一些问题。她指出，“很多人开始谈及他们的狗。”
人们说道，“他们的狗也有这样的行为。” 但Rapoport会觉得这些狗有强迫症吗？“如果人们问一个奇怪的问题，你通常会耸耸肩。但是如果有20人都问了，就会引起你的注意。”
同样作为狗的主人，Rapoport问及兽医关于狗会持续舔自己的爪子和腿，直到感染都不会善罢甘休的问题。兽医说自己狗的这一行为让他非常头疼。Rapoport问兽医是否愿意尝试药物治疗，用治疗强迫症的方法给予狗药物治疗，这种方法主要是通过药物阻断人体对羟色胺的重吸收，从而增加大脑羟色胺的水平。
Rapoport指出，“当我们把狗体内羟色胺的水平维持在恒定状态时，其行为有了明显的好转。当我治好兽医的狗时，可以说有了新的开始。”
在成功的激励下，Rapoport设计了一次对照研究。对有同样行为的狗施以安慰剂、抗抑郁药或用于强迫症治疗的羟色胺药物，进行对比观察。结果发现，只有那些被给予羟色胺药物的狗的行为得到了改善。
尽管研究结果相当明显，但Rapoport还是用生理盐水进行了对照研究。作为一名精神科医生，她通常需要了解她的病人是如何看待自己的强迫行为，从而给予一个真正的强迫症诊断。“但是你无法从动物口中得到相关信息。”她坦言。
相关研究结果发布之后，Rapoport的注意力又回到了病人身上。但她的研究工作引起了一位兽医麻醉学家的注意，就是尼古拉斯?多德曼。
Elaine Ostrander在犬类遗传学方面已经工作了25年。她指出，“一句话说，犬类遗传学可以归纳为品种问题。” Ostrander是美国国立卫生研究院国家人类基因组研究所癌症遗传学和比较基因组学系主任。其主持的实验室开发了犬类基因组数据库，从而寻找可能对动物或人类健康至关重要的致病基因。她说：“如果你想了解复杂疾病的遗传基础，我们知道其中会有很多基因有关联。在人类的基因组中，有几十种基因会有影响。不同人种之间的基因都略有不同，有些基因似乎是遗传性的，有些似乎不是，这是一个非常复杂的问题。但对于狗来说，这一复杂程度有相应的简化。“
1994年，当多德曼与动物行为遗传学家Alice Moon-Fanelli合作研究关于狗的患病情况与遗传学之间的关系时，Ostrander提供了不少遗传资料。而Moon-Fanelli则收集了包括包括每只狗的行为细节，以及品种，谱系，发病年龄等遗传学表征。Moon-Fanelli指出，当他们起初开始研究时，犬类强迫症的想法并没有被采纳。动物的重复行为往往被认为是“刻板印象”——由于环境恶劣或无聊而导致的无心行为。她说：“多年以来，通过对四百多只宠物狗以及流浪狗和流浪猫的比对观察发现，其原因并不是因为环境不适宜。” “有这种症状的动物很多都是宠物，生活舒适。”
狗的类似症状通常从青春期开始，就像人们通常出现强迫症的情况一样。像家人一样，强迫行为就像人一样。正如人类心理学认识到的一样，强迫症并不是教养的结果。
Moon-Fanelli指出：“从一个物种到另一个，患有强迫症的它们都是行为的痴迷者，它们无法控制自己的行为。这与人是一回事。只是人们会说话，所以他们可以告诉我们自己在想什么。 ”
我们不知道大脑中到底出现什么问题导致强迫症的发生。我们知道像百忧解这样的药物能够通过增加体内的羟色胺水平来减缓症状的影响，但并不是对所有人都有效。而且有效意味着相应症状减少了35％。
无论对狗还是对人的研究表明，提高体内的羟色胺水平并不是根本性解决方式。
上世纪80年代，多德曼对马的研究结果显示谷氨酸似乎很重要。强迫症患者的神经影像显示，皮质脑脊髓皮质（CSTC）回路中的血流量和活化程度有所增加，而这一区域主要是谷氨酸控制，通过其水平变化产生受控的运动和思想，并且调节行为习惯。一些强迫症研究人员现在假设百忧解等药物的作用不是改变了羟色胺含量，而是因为它们干扰了谷氨酸的释放。研究人员通过进一步检测强迫症患者的脑脊液发现，其大脑中的谷氨酸水平有显著升高。
然而，知道谷氨酸在狗或人中起着重要的作用，虽然或许对犬类强迫症有好的效果，但并不能帮助发现导致人类行为失调的基因。
与Dodman合作的神经病学家和遗传学家Ed Ginns说：“大量行为障碍并无益于发现激素变化的本质。如果我们可以做到这一点，我们至少有信心确定治疗途径，甚至潜在的治疗目标。”
当Ginns第一次见到多德曼时，其一直致力于在遗传封闭人群中研究双相情感障碍和抑郁症。对于他来说，多德曼的样本是由杜宾犬和梗类犬组成的。这与其研究样本非常相似，强迫症都是一个封闭种群中自然发生的结果。
Ginns与多德曼的第一次合作是对92只有犬类强迫症的杜宾犬以及68只对照的杜宾犬进行基因分析。他们得出在目标犬类的大脑中，名为CDH2的基因对犬类强迫症有直接影响。在犬类大脑中，CDH2参与了谷氨酸受体的发育。
多德曼指出，“这是与强迫症有联系的第一个行为基因，也是迄今为止被发现的少数行为基因之一。”
研究的下一步是在人类基因组中寻找CDH2.但结果并不理想。共同参与研究的精神病学家Jens Wendland表示，“我们并没有得到想要的重大发现。” Jens Wendland认为目前的基因测序技术已经足以直接研究人类基因组，而无需绕弯对狗进行研究。他怀疑狗的强迫症状和人类的相关症状并无关联。他表示，“我更愿意从对人类基因组的研究中开展工作，尽管其具有挑战性。”
2008年，多德曼决定从理论研究转移到临床。多年来，他一直在与马萨诸塞州贝尔蒙特麦克莱恩医院强迫症患者研究所的创始人迈克尔·杰尼克（Michael Jenike）进行相关探讨。杰尼克与多德曼进行了沟通，但不能确信其结果。像Rapoport一样，他说对待狗的麻烦是，除非他能和狗交谈，否则他无法确诊强迫症。不过，他愿意尝试给多德曼一些盐酸美金刚，这是一种通常用于治疗阿尔茨海默症的谷氨酸靶向药物，多德曼开始在有严重犬类强迫症的狗身上试用这种药物。
在包括44只病狗的实验组中，每只狗都给予一种药物来增加体内的羟色胺水平，但其中一半也被给予盐酸美金刚治疗，它起到了相应作用。而在给予谷氨酸药物的病患中，其症状平均减少了百分之二十七，而另一组则为16.5％。这并不完美，但是杰尼克继续对那些服用百忧解没有效果的病患使用相关药物组合。
在关于患有强迫症杜宾犬的脑成像中，多德曼发现其与人类的强迫症并不一样。在2016年2月，开普敦大学精神病学和精神卫生系主任Dan Stein领导的研究小组发表了关于人类CDH2基因的检测结果。他们的样本是由234名强迫症患者和180名健康人对照组成的，他们的发现比以前的NIH研究更具体：他们发现CDH2基因有两个差异与强迫症有一定的相关性。
而多德曼的最新研究成果于2016年发表，其比较了严重和轻度的犬类强迫症病例。在全基因组分析中，他发现了两个值得关注的内容。第一个是人类基因组中的基因，与罹患精神分裂症的风险相关，另一个是血清素受体基因。
多德曼坚持认为，在关于强迫症的研究中，要用犬类样本来研究强迫症的最大问题在于我们要相信狗的思想和人类思想非常接近。
“这真的有助于成为一名兽医，”他说。 “因为当你是兽医时，人们说的一件事是：”这非常困难，因为你必须学习各种物种之间的所有差异。“答案是，实际上并不需要。你学会做的是欣赏同一性。“
在遇到Sputnik之后的第二天，我遇到了贝拉，另一只曾经强迫自己追尾打转，但经过治疗几乎已经完全恢复的斗牛犬。贝拉的主人琳达·罗·瓦罗内（Linda Rowe-Varone）告诉我，她几乎快崩溃了。 “有一段时间我以为它旋转得太多了，我再也不能挽留它，”她眼中饱含泪水。 “但多德曼博士一直在告诉我，只要等一下，等等，你得给它一点时间。我真的很高兴我做到了。“
罗?瓦罗内告诉我们，贝拉也痴迷于球，而它必须把球隐藏在车库里。如果贝拉看到球，她就会在车库门外坐上几个小时。
多德曼还记得有一只痴迷于水的狗。它住在纽约市，但是当它去了汉普顿的家时，它会跳入游泳池，每天转圈七个小时，一直在焦虑中呜咽。
接替多德曼管理动物诊所的Stephanie Borns-Weil去年也看到一只金色猎犬也痴迷于水：它会和孩子们一起跳入浴缸，或者站在水坑里徘徊并拒绝出来。还有一只杜宾犬会在吃饭之前盖上自己的食物。当主人喂食时，它会把纸巾放在她的食物旁边。这只狗会非常细微地把纸巾盖住食物，然后再露出食物吃掉。如果它不能执行这个仪式，就不会吃东西。
我回头看贝拉，现在它躺在桌子下面。当它进来时，我们匆匆忙忙地盖上有很多球的大容器，也许现在她正在思考这些球，就像我在想着自己的强迫行为。
