科普频道> 正文
■武夷山
去年，12月1日出版的美国科学文化杂志《鹦鹉螺》发表了5位科学家的回忆文章，他们分别谈了对自己科学生涯影响最大的人是谁。
Alan Lightman（艾伦·莱特曼）是美国麻省理工学院的物理学家和小说家，《爱因斯坦之梦》是他蜚声国际的名著。对他影响最大的是目前任职于北卡大学格林斯堡分校的科学教育教授William Gerace（威廉·格雷斯）。莱特曼当年进入普林斯顿大学读本科时，格雷斯是刚拿到博士学位不久的一位地位较低的讲师。格雷斯私自找了几位物理学本科生，自告奋勇当他们的“导师”，在自己本来已经拥挤不堪的办公室里给每位弟子安排了一张书桌。莱特曼回忆说，格雷斯讲课热情洋溢，好比一位12岁的男孩向自己的密友展示自己捕获的一只奇美的蝴蝶时那样一种状态。格雷斯对物理学的挚爱深深影响了莱特曼。还值得一提的是，莱特曼与格雷斯合写的一篇论文完成后，格雷斯主动将莱特曼作为第一作者。
我曾在本报发文介绍一本回忆录——《实验室女孩》，该书的作者Hope Jahren（霍普·雅润）是美国科学家，现为挪威奥斯陆大学生物地球化学教授。对她发生最深刻影响的并非科学家，而是残疾人作家海伦·凯勒。雅润将凯勒的书读了一遍又一遍,决心终生学习凯勒百折不挠的精神。每次阅读时她都告诫自己：凯勒失去了视觉和听觉，但在其他感官的帮助下，她都创造了学业奇迹，那么，自己在观察研究世界的时候，一定要把所有感官都用上。在《实验室女孩》一书中，她引用了凯勒的一句话：“我触摸感受到的东西越多，我对其名称和用途了解得越多，我与外部世界之间的亲近感就越是给我带来愉悦和自信。”
Robert Sapolsky（罗伯特·萨波尔斯基）是斯坦福大学的生物学、神经学和神经外科学教授，有《为什么斑马不会患溃疡症》等多部著作。他心目中的科学英雄是“病理学之父”Rudolf Virchow（魏尔肖，1821—1902）。1865年，Rudolf Virchow指责自己的一位同事撒谎成性（不冤枉那个人），那人恼羞成怒，要与他决斗。按照规则,被挑战者有权决定采用哪种武器进行决斗。若用武器决斗，文弱的魏尔肖必输无疑。于是，他提出了划时代的科学决斗方式：吃香肠。一节香肠注射进一些盐水，另一节香肠塞进大量的含有旋毛形线虫的培养基。若被这种肠道寄生虫感染，人的肌肉、肺部、心脏、脑子都可能肿胀，搞不好一命归西。挑战者先选一节香肠吃下去，应战者吃另一节香肠。这一来，那位同事就灰溜溜地放弃决斗了。看起来这是一段滑稽的插曲，但萨波尔斯基认为此事的意义在于：魏尔肖其实提出了一个观念，即好的科学可以成为维护社会正义的武器——尽管在那个年代，既没有多少好的科学，也没有多少社会正义。萨波尔斯基说：魏尔肖不仅对我是巨大的鼓舞力量，而且他还留着漂亮的小胡子呢。
Priyamvada Natarajan（纳塔拉赞）是出生于印度的科学家，现为美国耶鲁大学天文学和物理学系教授，获得过很多奖项。2016年他发表了自己的首部著作Mapping the Heavens（绘制星空图）。对他影响最大的是中学英语教师，来自美国的Drew Carter（卡特）先生。卡特表扬纳塔拉赞同学的作文写得不错，鼓励他多读书，于是，他开始阅读惠特曼、迪金森、弗罗斯特等人的诗歌和海明威的小说，还如饥似渴地阅读《科学美国人》杂志上数学科普大师马丁·加德纳的《数学游戏》栏目，以及儒勒·凡尔纳的科幻作品。在文理两类书籍的滋养下，他最终走上了科学道路。
Caleb Scharf（凯莱布·沙夫）是哥伦比亚大学的天体物理学家，他2015年10月发表了一部著作叫The Copernicus Complex: Our Cosmic Significance in a Universe of Planets and Probabilities（《哥白尼情结：人类在行星宇宙和概率宇宙中的宇宙论意义》）。对他影响最大的人物是科学奇人Michael Storrie-Lombardi（迈克尔·斯多里-隆巴迪），此人是物理学家和天体生物学家，拥有医学博士学位，还办过计算机公司。沙夫是在剑桥大学天文学研究所读研究生时遇到斯多里-隆巴迪的，发现这位老师对学生有魔力般的影响，比如，早在20世纪90年代，大数据概念尚未出现的时候，斯多里-隆巴迪就开始了利用人工神经网络开展星系分类的尝试。沙夫说，斯多里-隆巴迪像一座灯塔，指引自己奔向无边无际的科学奇迹之乡。
