9月15日，“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程的发起者和奠基人南仁东因病逝世，享年72岁。26日，在这一世界最大单口径射电望远镜落成启用一周年之际，南仁东生前的同事与高足相守于中国科学院国家天文台，追忆缅怀这位优秀科学家。

　　活成“传奇”的“老南”

　　南仁东周围的人都亲切地称呼他为“老南”。在FAST工程顾问、高级工程师斯可克心中，老南的一生，就是“传奇”。

　　青年时代的南仁东（资料图片）

　　老南于1945年出生在辽源市龙山区，1963年，南仁东以高考平均98.6分(百分制)的优异成绩成为“吉林省理科状元”，并考入清华大学无线电系，是当地10年间唯一考入清华大学的高才生。

　　毕业后，老南在东北的一个无线电厂一干就是十年，更带领技术员们生产出中国第一代电子计算器。但在选择硕士专业的时候，他却不按常理出牌，考取了中国科学院的天文学研究生，跨入了与此前专业差异很大的天文领域，并“一发不可收拾”。

　　之后，老南出访荷兰，主持完成欧洲及全球网10余次观测，首次在国际上应用VLBI“快照”模式；到日本做客座教授，帮助日本空间甚长基线干涉天文台项目解决卫星-地面VLBI的成图难题。

　　享受世界级别的科研条件和薪水，可老南说：“我得回国。”20世纪90年代中期，他毅然舍弃高薪，回国就任中国科学院北京天文台副台长，率先提出了在中国境内建造直径500米、世界最大的单口径射电望远镜，而当时中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。

　　从此，老南与FAST射电望远镜密不可分。他一头扎进去，就是20多年。

　　从FAST项目开始，老南一直任首席科学家，通过国内外同行间的合作，主持编写了FAST立项建议书，确定了中性氢、脉冲星、分子谱线、VLBI和地外智慧文明搜寻等5大科学内容。FAST具有高灵敏度和大天区覆盖，有利于发现更多罕见品种的脉冲星。中性氢与脉冲星巡视被国际天文界评审为FAST两个最高优先级科学目标。

　　无所不能的“超人”

　　南仁东登上建设中的“中国天眼”（图片来自中国科学院国家天文台）

　　在别人眼中，老南就是“超人”，永远不知疲惫，没有难题不可解。

　　同事潘高峰回忆，在FAST,老南是最勤奋的人，基本上没有什么节假日，每天都要处理上百封邮件。“他会很认真地阅读每一封邮件，并高效率地回复意见。无论我们谁周末或节假日来台里加班，经常见他周末还在台里处理工作。” 潘高峰说，老南出差的地方有时没有网络，没法处理邮件，就会坐立不安。

　　而在整个FAST 工程实施的过程中，遇到不是自己专业的问题 ，老南马上自学，让自己变成这个方向的专家。在国家天文台FAST工程副经理、办公室主任张蜀新眼里，老南不只是个天文学家，他还精通岩土、焊接、机械、工程管理。

　　在审核危岩和崩塌体治理、支护方案时，不懂岩土工程的老南，用了一个月的时间学习相关知识，对方案中的每一张图纸都仔细审核、反复计算，指出方案中的错误，提出了大量的宝贵意见。

　　光环下的重压与责任

　　大窝凼现场，南仁东与施工人员交流（图片来自中国科学院国家天文台）

　　同事姜鹏真正深度地接触老南，始于FAST经历的一场近乎灾难性风险，即索网的疲劳问题。2010年，研究团队对买自知名企业的十余根钢索结构进行疲劳实验，结果全部以失败告终，没有一例能满足FAST的使用要求。当时，台址开挖工程已经开始，设备基础工程迫在眉睫，可由于购买的材料达不到工程要求，反射面的结构形式迟迟定不下来。

　　“老南几乎寝食难安，天天与我们技术人员沟通，想方设法在工艺、材料等方面寻找解决途径。我当时很难理解，这样的大科学家也会手足无措，像一个无助的孩子。也许，他背负太多责任了••••••”整个研制工作接近两年，经历了近百次失败。几乎每次失败，老南都亲临现场，沟通改进措施，最终，研制出满足FAST要求的钢索结构，让FAST度过了难关。

　　姜鹏动容地说，“老南有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心。他经常说我不够善良，我想他是对的，我可能永远也做不到他那种善良。”老南同情弱者，会以弱者群体的角度审视这个世界，他资助过十余个贫困山区的孩子上学，至今仍有受资助的学生给他写信。

　　老南在FAST工程现场与工人打成一片，与他们家长里短。他记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事，经常带些零食，还给他们买过衣服••••••

　　就是如此一位无所不在、无所不能、悲悯慈悲的“超人”，却在得病的时候说：“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”逝世时，他留下遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。

　　传奇陨落，留下无数寄望。目前，FAST项目还在紧张调试，“要让FAST早出突破性成果，以慰藉南先生在天之灵。”他的同事和学生们说。(光明网记者 郑然）