任老既是南理工的校友，又是学校的名誉教授，虽然最近几年常回学校，但每次回来都会感慨学校变化很大。生日寿宴过后，任老和老伴虞霜琴相扶着走在校园里，兴致勃勃地参观了学校的兵器馆和专业实验室，记者也就一路跟随着任老完成了这次采访。
在接受记者采访前，任老就坦言：“其实我没什么好写的，我一辈子只干了这么一件事。”一股敬佩之情在记者心中油然而生：任老把一辈子的时间都献给了国家，成了我国导弹和航天事业的创始人之一，为人却如此低调。虞霜琴笑着告诉记者，老伴儿最怕抛头露面，领导接见的时候，别人往前挤，他却总往后靠。
摘自《光明日报》2005年10月11日01；03版，作者郑晋鸣
文字整理|光明网记者 宋雅娟 制图|肖春芳
