首页> 科普频道> 科普阅读 > 正文

“我想要死在火星上”

来源:北京青年报2018-02-11 08:50

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  张静雯

  作为一个文科生,闲下来我也会读科普书籍,不带公式的那种。在科学知识面前,文青情怀仍旧按捺不住。不久前学习了爱因斯坦的时空概念,在过去和未来之间,还存在“延展的现在”。打个比方说,我在火星你在地球,我向你提问,即便你立刻回复,我也只能在提问一刻钟之后收到。这一刻钟,相对你回答问题的时刻,既不是过去,也不是未来。这段“既非过去也非未来”的时间,神秘而有诗意。来自火星的我和来自地球的你,相隔悠悠天地,本就惹人慨叹,一段不可知的时间,又平添了不可描述的浪漫。

  此等浪漫,只能存在于文青深深的脑海里,毕竟,单是“去火星”,就过于科幻。但埃隆·马斯克显然不同意这个观点,他计划在2025年把人类送上火星。2025年,于我们多数人而言,都是妥妥的有生之年。

  现在他离这个小目标似乎又近了一步。北京时间2月7日凌晨,马斯克的公司SpaceX(美国太空探索技术公司)成功发射了火箭“猎鹰重型”。这是本周人类世界最激动人心的科技新闻,没有之一,或许“科技”这个定语也可以去掉。现役运力最强的火箭,由私营商业公司完成,可回收,成本低,大写的震撼。十几年前马斯克开始倒腾火箭的时候,大家都觉得他疯了。毕竟“私人火箭”听起来太不靠谱了。屡败屡战之后,冒险家和偏执狂竟然真把这事儿做成了。正应了那句老话,要有梦想,万一实现了呢?

  现在试图“思考”马斯克的成功,难免沾上一身鸡汤味。作为一个经常上娱乐版的科技巨头,他的个人英雄主义色彩实在浓厚。就说他那“星辰大海”的火星移民计划,用飞船把人送上火星,而且单人成本只相当于在美国买套房。一般人想都不怎么敢想,但马斯克不仅想得波澜壮阔,还自学成才成为火箭科学家,从理论研究到成本计算,做得一丝不苟。在这次发射成功之前,他的团队和成功他母亲没少亲切会晤,但都扛过来了。

  一本正经地追求科幻小说里的目标,就服马斯克。“造”得惊世骇俗,又“造”得不失严谨,大胆假设小心求证,说的就是他本人吧。不过鸡汤达人还是退散为好,这个级别的冒险,早就超越了世俗意义上的成功学讨论范畴了。

  私人火箭比较任性,送了一台特斯拉跑车上天,马斯克自家的产品嘛,毫不意外。到底是商人,哪儿能放过大好的机会夹私货?广告都打到太空去了,也不知道能不能扭转特斯拉亏损的颓势。那台特斯拉里的“附件”有趣得很,值得一提。比如循环播放的歌曲是大卫·鲍伊的Space Oddity(《太空怪人》),唱的是宇航员汤姆船长和地面控制台的对话。很不幸,最后飞船的电路装置坏了,汤姆只能悬浮在茫茫宇宙,生死难测,无所适从。顺带一提,飞船发射之后,地面控制问的第一个问题是,“媒体都想知道你穿了哪支球队的球衣”,这个哏埋得相当刻薄,媒体人表示膝盖剧痛。

  汤姆船长那种迷失的恐惧和孤独,马斯克可能比谁都懂。不知道开启漫漫太空之旅的那台特斯拉,是否也会感到孤独?

  说起来,上世纪七十年代,摇滚歌手大卫·鲍伊用火星人“Ziggy”(也许可以翻译作“齐格”)的形象表演,红到飞上天。“外星生物”一度成为他的人设,不仅舞台形象怪诞,就连他接受采访的时候,也表现得像个“火星人”,前言不搭后语,望之不似正常人类,似乎在以一种诡异的姿态思考“存在”。对了,让他一夜爆红的那次表演里,他唱的歌后来被用在了马特达蒙的《火星救援》里,叫Starman,恰巧也是“上天”的那台斯特拉里坐着的假人的名字。

  摇滚怪咖和科技怪咖,在不同的时空里相互致意。各有各的术业专攻,各有各的异想天开,却不约而同地做着“火星梦”。科技怪人也有摇滚精神,马斯克给自传起的标题是“在火星上退休”,他说过的那句著名的“我想要死在火星上”,简直就是一句摇滚歌词好嘛!

  不过严肃地讲,追根溯源,无论是科学家、哲学家还是艺术家,他们问题意识的起点都是一样的。无非是哲学三大问,“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”关于存在,关于生存,关于前途,科学和哲学的思考是相通的。《三体》里的“黑暗森林法则”,读得我直拍大腿,这不就是宇宙版的霍布斯丛林嘛!科学家也曾惊奇地观察到,爱因斯坦的三维球面空间理念,也被诗人但丁在《神曲》天堂篇里构思过。

  对人类命运的关怀,让人们能够跨越数学公式的距离,获得精神上的共鸣。文明的进步,往往起源于看起来无聊甚至愚蠢的异想天开。那些“脑洞清奇”的人们,探索的是存在的本质,未来的可能性,还有人类智慧与创造力的边界。

  人类未来的希望在火星上么?脑洞大开的科学创造将把人类带向何方?谁知道呢。我们只知道,“猎鹰重型”送上天的特斯拉,估计是到不了火星的。我们甚至连这台车能撑多久都不知道。虽说马斯克声称它能在太空漫游十亿年,但根据材料科学家分析,在各类空间辐射的摧残下,这辆车可能撑不到一年。

  不过,它的意义并不在于“不朽”,更不在于给谁打广告,而是向浩瀚宇宙证明,我们存在,我们思考,我们还想走得更远。

[ 责编:吴劲珉 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 决口封堵进行时

  • 青海生态扶贫新探索观察

独家策划

推荐阅读
中国科学院院士,原中国预防医学科学院院长,中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所研究员,北京工业大学教授曾毅,因病医治无效,于2020年7月13日在北京逝世,享年92岁。
2020-07-13 17:20
针对此舆情事件,昆明动物研究所高度重视,已成立调查组对此事进行深入调查,后续将及时向社会反馈相关调查结果。
2020-07-13 15:24
时值盛夏,戴着口罩出行着实让人倍感燥热。“无论材质、薄厚如何,目前市面上的清凉口罩多为一次性防尘口罩,而非一次性医用口罩。
2020-07-13 10:16
今年上半年,随着新冠肺炎疫情席卷全球,学生、老师、学校管理者,以及每个家庭的日常活动都被打乱。在英国,当学校突然关闭时,英国教育部需要在短短几周内调集大约67,000台戴尔Chromebook笔记本电脑。
2020-07-13 09:55
小石桥彝族乡,原本是云南玉溪红塔区一个不起眼的山乡。中科院吴福元院士、徐义刚院士到现场考察,给予高度评价;中科院翟明国院士、中国工程院毛景文院士在项目咨询会上也给予高度评价。
2020-07-13 09:54
北方稀土“万吨级轻稀土碳酸盐连续化生产工艺研究及产业化”项目经中国稀土行业协会专家评审,正式被确认为“整体技术达到国际领先水平”并顺利投产。
2020-07-13 09:53
良种良法结合使品种迅速得到大面积推广,为实现稻麦双增产奠定了基础,为国家和区域粮食安全提供了重要支撑。
2020-07-13 09:52
多年来,美团单车不断迭代升级“魔方“人工智能平台,以海量大数据为依托,围绕共享出行展开多领域、多层次创新。
2020-07-13 09:51
研究团队进一步利用蛋白质组表达谱数据将肺腺癌分为三个蛋白质组亚型(Ⅰ型、Ⅱ型、Ⅲ型)。
2020-07-13 09:45
研究表明:该体系的负热膨胀性质来自磁体积效应,即由于自发磁化强度的变化而引起的材料晶胞体积的变化,并且体积变化与磁化强度的平方成正比。
2020-07-13 09:44
论文通讯作者,加拿大环境与气候变化科学技术局气候研究部的梅尔塞·卡萨斯-普拉特指出,北极地区是全球气候变化研究的热点地区,其中有些地方气候变暖的程度是世界其他地区的3倍。
2020-07-13 09:43
此次,由美国夏威夷大学研究人员领导的国际研究团队,对深海采矿对海洋深中层水域生态环境所构成的潜在威胁进行了初步研究。
2020-07-13 09:42
以色列舍巴医学中心决定在全球首次采用“逆向个性化药物”(RPM)治疗癌症患者的试验。癌细胞分泌的诱饵蛋白(或诱饵受体)能在患者血液中循环,阻碍人体免疫系统杀灭癌细胞。
2020-07-13 09:40
哈佛大学“黑洞计划”创始人艾维·劳埃伯以及研究生埃米尔·希拉杰等人携手进行的研究表明,LSST能够通过观察由小奥尔特云天体撞击产生的吸积耀斑来发现黑洞。
2020-07-13 09:39
欧盟委员会称,氢能开发分三个阶段进行:第一阶段(2020—2024年),在欧盟境内建造一批单个功率达100兆瓦的可再生氢电解设备。
2020-07-13 09:37
7月4日以来,长江、太湖流域出现强降雨,长江中下游干流监利及以下江段、洞庭湖、鄱阳湖,江西修水、抚河等212条河流发生超警以上洪水,其中72条河流超保,19条超历史。
2020-07-13 09:36
与会专家表示,愿聚焦新冠肺炎科研相关领域,加强经验交流与知识分享,发挥科技创新在维护全球公共卫生安全中的重要作用,为构建人类命运共同体贡献科技力量。
2020-07-13 09:31
金氏繁昌上猿的发现为上猿超科的演化历史提供了新的认识,证明东亚地区是上猿超科重要的早期演化中心。
2020-07-13 09:27
据谢传晓研究员介绍,我国玉米年播种面积超过6亿亩,大田生产上几乎全都是杂交品种,而创制不育系和利用不育系制种是杂种优势利用的关键技术。现阶段,作物杂交种创制技术已发展到了第三代。然而,依赖传统育种方法步骤多,进程慢,通常需6-8年。
2020-07-10 10:20
你印象中的“机器人研究员”可能只是一个简单的辅助型机器人,但现在,一种汽车装配线上常见的机器人在经过机器学习改造后,已经可以在化学实验室内和人类一起工作。
2020-07-10 09:37
加载更多